我找不到它的门

周有德

往保加利亚，往里拉修道院，公路蜿蜒在不修边幅的山野间。

大巴司机是保加利亚人，中午时分，他把我们拉到了一家路边小餐馆。

壁炉正燃烧，随意，懒惰，散漫。

第一道菜上来了，凉凉的面包片，凉凉的黄豆浓汤。面包片撕成小块，蘸着黄豆浓汤吃，仍然是凉凉的。我们中国南方的舌尖，老是惦记着冬天里那暖暖的味道。

于是我顿生奇想，用叉子挑着面包片，到壁炉边烤。隔着紧闭的厚厚的玻璃门，做个姿势，闹腾一下吧。

那个给我们端盘子的妇人却善解人意，微笑着，打开了壁炉的玻璃门。毕竟是熊熊的炭火，手在上面晃一晃，就感觉到灼热的疼痛。

老杜也来劲儿了，马上给拍了几个镜头，立刻发到“欢欢乐乐巴尔干”微信群里，连同整个餐馆，连同前俯后仰的笑声。

第二道菜是鳟鱼配烧土豆。鳟鱼是烤熟了再冷藏的样子，足有半斤重，刀叉划拉，去掉鱼头，挑出中间的一根刺，就是一大块又白又嫩的鱼肉了。

该祝福这鳟鱼了，在巴尔干半岛的荒山野岭里，巧遇爱你、宠你、消费你的远方来客。

一个小碟子上来了，蜂蜜浇蛋糕，该是最后的甜点。别管它会不会长血糖，银色的小汤匙，先勺它一小块，别辜负了这么绵长的酣畅。

团友保勤，一个男孩子名字的女孩儿，执行我家最高领导的密令，紧盯着我，大声地训斥着，不能吃了，不能吃了。

我装聋作哑，想象着这道甜品的做法：蜂蜜刚从山上采回，就将新鲜出炉的蛋糕浇透，放进冰箱里冷藏，三十分钟，行了。

我回家也可以明目張胆地做，或者偷偷摸摸地做。全世界的饮食文化，不都是一种随心所欲的创造与享受吗？

HOTEL-RESTAuRANT，这个小餐馆的木头牌子，大大咧咧地挂在路边的大树上。

我在连接公路与小餐馆简陋的小桥上，走几个来回。

桥下，清澈的山泉水，丝毫不理会寒冷袭来，与裸露的石头，打着叮叮咚咚的水仗。

你说，它与我们的农家乐相似吗？

秋天已逝，但其韵味与气息仍不愿离去。

绿色的生机与颓废，金黄的叶子与枯枝，刻薄的寒风与斜阳，不顾旅人的世俗眼光，在悬崖上、斜坡上、石头上、溪流上，随意地、杂乱地挨在一起，如一床散漫的地铺。

巴尔干半岛最大的修道院——里拉修道院，到了。

还是那个保加利亚司机告诉我们，往年的11月，这里奥斯卡山谷，这松树披挂的陡壁，这风云荡去的湍急，已经是一边倒的冰天雪地。而今年，白雪还踮着脚尖，在巴尔干半岛最高峰的里拉山上瞭望。

也许，它想以毫无修饰的、最原始状态的容颜，告诉远道而来的我们，宗教没那么神秘，没那么深不可测。它是冬天的一片黄叶，是一种生活，一种文化，一种命运。

里拉修道院是一座拜占庭式建筑，中世纪城堡式的建筑群，七百年前的城市综合体。它始建于公元10世纪中期，随着保加利亚国家命运的起落而起落。

奥斯曼帝国时代，土耳其人入侵，里拉修道院三次被毁。保加利亚人从各地运来石块、木材、灰浆等建筑材料，重建了自己的精神家园，重建了自己的生活。

公元14世纪初，里拉修道院毁于一场大地震。保加利亚人又以顽强地活下去的意志，把它建设得更加坚固，处处是文艺复兴的神韵，譬如大门口逼真寂静的壁画，譬如凹凸不平的石头广场。

半圆形的四层楼房，是最主要的建筑，分为东西南北四部分，共有三百多个房间。鼎盛时期，能供给一万多名朝圣者的吃喝拉撒。如今22米高的厨房烟囱依然耸立，只是不再炊烟如云朵，如牧歌，如晚钟。

甚至于一层的楼梯口用绳子拦住，示意游客不能进入。而其他附属建筑，也是空空洞洞的，任由风尘掠过。

我更多地以现代商业与旅游价值来思考它。如果没有充分的财富支撑，一切信仰与文化都是空泛之物。特别简单的道理，你要有钱养活一批专业人士，来管理与维护它，来研究与诠释它。

当然，最好的说法，应是它正在进行维修，但没有人告诉我。虽然它已于1983年成为联合国确认的世界文化遗产，是保加利亚馆藏非常丰富珍贵的国家博物馆。

而实际上，里拉修道院最引人注目的，不是整个欧洲到处都是、千篇一律的教堂与十字架，而是一处自然洞穴与宗教文化奇妙结合的人类文明。

它是10世纪的保加利亚隐士圣胡安，在里奥斯卡山谷里发现的圣胡安洞穴，并在这个洞穴里修建的圣胡安教堂，又在这座教堂里修建的圣胡安墓。

我们翻山越岭、跨洋跨海，不远万里来到这里，却让一条漫不经心的绳子拦住了，又挥一挥手，打发走了。

从修道院的后门出去，有一排小房子，小食店的餐桌就摆在门口，挨在山崖边上。还有各种小什物摊档，叫卖的小贩。

还是要过日子。

索菲亚，保加利亚的首都，与我想象中的稳重和严谨，就是对不上号。

年轻的姑娘、小伙子，在巴洛夫建筑高高的廊柱下，如展翅的小鸟，随着时而轻快、时而奔放的音乐，旋飞舞蹈。这里一群，那里又见一群。我招手致意，他们停下来了，非常友好地回应。

我们东方古老的国度，从北国的漠河到南海边的三亚，从乡村到城市，更是如火如荼的广场舞。

我们翩翩起舞的，是方队划一的中国老大妈，而他们是悠然自得的年轻人。

余秋雨的《行者无疆》有一篇“黄铜的幽默”，写了斯洛伐克的首都布拉迪斯拉发。

“这里的行人过于年轻，说明历史如何亏待了上一代，使他们还没有可能牵着小狗在街上消停，只把出门玩乐的事，完全交给了儿孙。

“就城市而言，如果满街所见都年轻亮丽，那一定是火候未到，弦琴未谐。”

余秋雨的表达，比“黄铜的幽默”更幽默、更隐瞒。其实，我们谁都知道，布拉迪斯拉发在上个世纪走过的路。

索菲亚何尝不是如此？

我也到过布拉迪斯拉发，也在市中心的步行街和广场上徜徉，亲眼看见“这种幽默陈之于街市，与前后左右的咖啡座达成默契”。

但是，索菲亚与布拉迪斯拉发相比，随意懒惰与黄铜的幽默相比，还是有很多不同的色彩和含义。不知余秋雨是否到过索菲亚，反正，我和几位幸福的中国大妈来了，到了保加利亚的总统府。

这是一座现代色彩、线条鲜明的五层建筑，背靠东罗马时代的圣乔治大教堂。大门是四块浅蓝色的玻璃，左右两侧的两块是固定的，中间才是两扇可以打开的门。大门前有两个站岗的礼兵，身穿红色小方格的军礼服，头上的圆帽子顶上插着一支羽毛，木质枪柄与笔直的双腿一起竖在地上。

他们是两尊塑像，是一道靓丽别致的风景。

几个索菲亚的小孩儿，在他们的面前嬉闹。

我们见缝插针，一个接着一个，迫不及待地挨到他们身边，合影留念。其实，在这里，我还可以邀请同行的中国大妈，或者索菲亚姑娘——

懒散地跳一曲。

沿着索菲亚大道走去，从西往东，到了一个“丁”字路口。一辆警车停在安全岛里。一个警察手里拿着刷卡机，刷了一个女子的罚款，撕给她一个单子，然后打开一辆红色小轿车轮子上的电子锁。

安全岛上还有三辆小轿车，那个警察还在忙。

我们的生活可没有这么繁杂。一般的交通违规处罚，监控系统、网络系统全程负责，谁都跑不了，用不上警察现场处理。

又一辆小轿车被拦进了安全岛。我们得赶紧往前走，别影响人家的公务。

到圣尼古拉大教堂了。

教堂是什么？是处罚人们精神违规违法的安全岛？

圣尼古拉大教堂比不上里拉修道院出名，但比里拉修道院光鲜拥挤多了。是因为都市里出轨的人太多了，还是在山野里修炼的人太少了？

教堂对面，隔着车水马龙的街道，是一家美术绘画工艺品专卖店。透过落地玻璃窗，可见让人惊讶的大尺寸的裸体人像，那眼神，就算天塌下来也不关她的事。

可是，我就是找不到它的门。