“摸”电影

本刊策划 宋东亚

电影，被称为第七艺术，但是它可以把前六大艺术——建筑、雕塑、绘画、音乐、舞蹈、诗，全都收入囊中。在七大艺术门类中，电影是最年轻的，也是唯一一个知道诞生日期的。1895年12月28日电影诞生，至今已有125年的历史。不管是和平年代，还是两次世界大战，不论是经济繁荣时期还是世界经济大萧条时期，电影制作、放映几无中断。人类为什么需要它？大概有两种理由吧。

第一，《人类简史》中说，智人能战胜其他人类的原因之一是智人会“八卦”（英文叫gossip）。我们都是智人的后代，喜欢听别人的故事是本性，而电影最大限度地满足了人们听故事、看故事的需要。

第二，看电影带来的满足感令人上瘾。满足感首先来自“八卦”的心被满足，其次，扩展视野的愿望被满足。人的时间是有限的，经济能力也是有限的，绝大部分人终其一生都不会走遍全地球，而电影能满足人看世界的愿望。怪不得杨德昌在其导演的电影《一一》中有一句台词说：“电影发明之后，人类的生命，比起以前延长了三倍。”

电影是一大艺术门类，几页纸如何说得完。如果把电影比作一个超大的动物，那我们就来“摸一摸”它的“皮毛”吧。