三言两语话合唱 人见人爱的“双面人”：伯德的功与心

文字_易杰

在文艺复兴时期，英国是一个独特的存在。这个国家在音乐方面与外界的交流非常少，几乎所有的作曲家都只在本土学习和工作，只有少之又少的人有出国的经历，同时也极少有其他国家的作曲家在英国工作。然而，不得不佩服的是，英国人在没有外力的帮助和影响下，全凭自己的努力建立起了足以和意、法、德相媲美的合唱音乐王国。

上一话谈到，在塔利斯的影响下，英国合唱完成了从拉丁语到英语的转型。在“全民偶像”塔利斯的光环下，威廉·伯德（William Byrd）横空出世了。他虽然一辈子顶着“塔利斯学生”的帽子（尽管这还是一个有待考证的事实），却完全没有被塔利斯的光芒所掩盖。相反的，他以自己的实力与执着，悄悄地戴上了“文艺复兴英国最重要作曲家”的桂冠。

01威廉·伯德

02《神曲集》封面

伯德，1540 年出生于伦敦。他先是在皇家教堂的童声合唱团担任团员，在变声期后便开始做塔利斯的助理。1563年，年仅二十三岁的伯德成为林肯大教堂的合唱指挥和管风琴手。1572年，他成为皇家教堂的官员，同时他与塔利斯一起担任皇家教堂管风琴手的职务。1575年，他与塔利斯被女王伊丽莎白一世授予最高的荣誉，成为英国历史上第一代被授权出版作品的作曲家。伯德和塔利斯出版了一本三十六首拉丁语合唱曲集，名为《因歌词而被称为神圣的歌曲集》（Cantiones,quae ab argumento sacrae vocantur），简称《神曲集》（Cantiones sacrae）。在塔利斯去世之后，伯德又出版了《诗歌、十四行诗和歌曲集》（Psalms,Sonnets and Songs）。这本全英语歌词的作品集取得了巨大的成功，也使伯德成为家喻户晓的作曲家。1593年，伯德减少了他在皇家教堂的工作，搬去了艾塞克斯，在那里，他与传统的天主教会保持紧密的联系并致力于拉丁语作品的写作。

威廉·伯德作品手稿

伯德在出生时受洗成为一名天主教徒。然而，由于英国国王亨利八世的“一己私欲”，成立了英国国教，将英国与罗马教廷分离，这使得伯德在有生之年都需要为英国国教工作。虽然伯德在出生时，英国国教就已经成立了，并且是英国最主要的宗教，但伯德还是从心底自诩为天主教徒。因此，对他而言，最纠结的地方就在于是该为象征国教的英语谱曲，还是为象征天主教的拉丁语谱曲？为英语谱曲，带给了伯德成就、名誉和财富：他在英国最重要的音乐机构担任要职；与当时最成功的音乐家塔利斯共事；得到了皇室的青睐并得到出版授权。甚至在塔利斯去世后的近十年里，伯德是英国唯一一位有授权出版作品的作曲家，而他所出版的每一本英文作品集都在本土大卖。然而，就在他成为人们眼中的“人生赢家”之际，他在众人质疑和批判的目光下渐渐地回归初心，专心于拉丁语作品的创作和出版。

从第一话起我就提过，音乐学家不太喜欢人生过于圆满、生前过于成功的作曲家。伯德却是个特例：他的人生非常成功，即便在晚年回归天主教后也并没有与英国皇室产生太大的冲突。但他对于拉丁语作品创作的坚持还是赢得了同行的尊敬和肯定，这也使得他的音乐作品少了些许功利，多了一些深度。因此，伯德是为数不多的，在英语和拉丁语两个水火不容的领域同时开花的“双面人”。他的拉丁语作品《圣体颂》（Ave verum corpus）和英文作品《我可爱的小宝贝摇篮曲》（Lullaby,my sweet little baby）都是非常好听的经典合唱作品。在这些作品中，我们能体会到作曲家那看似温柔但充满力量的人格魅力。