怀里抱茶杯

我的表弟阿群经常问我一些奇奇怪怪的问题。这一次他问：“你们安徽人体质上是不是特别容易渴？”

由于这个问题听起来似乎有地域人群的攻击性，我没打算理他。结果他老是追着问，引起了我的好奇心。我就问他：“你为什么觉得我们安徽人体质上容易渴？再说你也有一半安徽血统，你有没有觉得自己比其他省份的朋友容易渴一点？”阿群说：“表哥——是这样的。我经常看到你们安徽的老乡走到哪里都带着茶杯。这一次你们下面一个县里招商局领导，到上海来招商，公司经理叫我去泡茶。结果我发现他们每个人都自己带着杯子。然后我们会谈的时候，他们每个人都抱着杯子像抱着自己性命一样。所以我就很好奇，绝对没有什么不好的想法。”

我平和地跟他说：“问题不是你想的那样。安徽人怀里抱茶杯这个现象，不是所有安徽人都这样。就我所知，安徽女的就不抱茶杯，刨去这一块，还有年轻人也不太爱抱茶杯。他们跟你一样也喜欢喝百事可乐、雪碧，或者是咖啡。喜欢抱茶杯的一般都是年过三十、四十这个人群。这个现象是有历史渊源的。安徽与浙江、江苏一直是产茶大省，举凡中国境内的名茶，安徽都有出产。比如绿茶，安徽有黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片，黄茶有霍山黄芽，红茶有祁门红茶。柴米油盐酱醋茶，茶虽然排在最后一位，但在一些老茶客的心目中，饭可以不吃，茶则须臾不可离。所以说一个安徽男性，自出生以后就有一个茶杯等在那里。以前是玻璃罐头瓶上面缠着防止烫手的玻璃丝，现在进化到富光杯、象印、膳魔师、虎牌。就像史铁生在《我与地坛》中说的那样：‘十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了——一个安徽男人或早或晚都要迷上喝茶，这是一个无须担心的事情。”

他小声而坚决地说：“我是上海人，我到死也不会抱着茶杯到处跑。”

人的口味嗜好，受地域影响也受家庭影响。有的北方家庭在南方生活几十年，仍然是北地的口味。家里老老少少不爱吃笋子，不吃蟹、不喝茶、不吃

甲鱼。住我家楼下一户人家是河北人，这一家人不爱喝茶，平常有个大壶放在棉花套里。吃完饭倒一杯“咕咚咕咚”喝完拉倒。他们对当地人手里捧着个茶杯相当不满：“这么一点苦水，捧在手里走来走去有什么意思？”唉！他们不知道从哪里弄来做茶的下脚料，就是茶叶棒子、老茶梗、飞叶，一大包几块钱。泡了放在壶里，茶很酽，通红的，有点霉味。这家的老头子很高兴，他说他们在老家就喝这种茶，非要给我来一杯。我借口家里着火了才跑掉了。就这种茶他们也只喝到中秋，中秋一过马上改回喝白开水。他们家的孩子长大以后没有捧茶杯的，都是不渴不喝，渴起来就灌一气。

我们家喝茶由来已久。我爸在部队时候曾在六安住过，那边是皖西茶重要的一个产区。每年谷雨一过，就忙着进山买茶。茶买回来后还要请人拉“老火”。拉“老火”就是把买回来的茶叶放在一个竹笼里，放在炭火上烘，以去除茶叶中的残余湿气。拉过“老火”的茶可以放很长时间，一直接到下年的新茶上市。家里那几天到处都是茶叶筒。所以我们兄弟姊妹都喜欢喝茶。我妹妹有一次在一家日本料理店吃到茶泡饭，不禁哑然失笑，她回来说：“就是茶淘饭，以前我经常吃！这有什么稀奇的呢！”她喝茶口很重，一杯茶，大半杯都是茶叶。但她如果出门就不带茶杯，渴了就买瓶矿泉水。所以我跟我表弟说女性捧茶杯的很少。

我自己出门也不喜欢带茶杯，觉得麻烦。经常丢。前前后后丢了有七八个保温杯。有的时候朋友开车，见我没有抱茶杯，他就问我：“怎么不带茶杯？”我说：“不习惯！”他们就用奇怪的眼光看我。省城还好一点，如果几个人在一起谈个什么事情，用纸杯泡茶，因为样式都是一样的，有的时候拿着拿着就弄混掉了，所以要在杯子上写上姓名。更多的人可能是为了卫生起见，都喜欢带一只透明的保温杯，中间有道隔热层。

抱茶杯有正抱的，也有倒着抱的。正抱的抱法，我在一张新闻图片中看到过，许多中国男性把茶杯放在下腹部的位置，在看一场模特秀。于是有外国心理分析专家说：这代表中国男性性心理的觉醒。我看了觉得这是胡扯八道——一般来说，在坐姿的情况下，这种抱茶杯的姿势最舒服。另一种是将茶杯反背在身后，这个最有地方特色，一般主要是县乡镇干部喜欢采用这个姿势，显得谦恭而随意。如果一群人当中有一个正抱的，肯定是领导，其他倒着抱的，大部分是他的属下。有个镇里的朋友，说他们镇长有一回到北京，领他们镇上访的人。他走进信访大厅，觉得嗓子眼不舒服，就咳了一声转头把痰吐在地上。这时一个保安面带微笑过来说：“领导你是安徽的吧？你是镇上的？”他一愣说：“是的呀！你怎么知道的？”那个人说：“怀里抱茶杯，必定是安徽。刚才看你咳得那么有气势，你一定是个领导，但你把痰吐在地上，让我觉得你肯定是乡镇的，在乡下搞惯了！”那个镇长被搞个大红脸，但是又不敢发作。他回来跟人说：“真是宰相門前看门的也是七品官，说话那么拽！”

阿群又问了一个问题：“福建人也喜欢喝茶，怎不见他们抱着茶杯到处跑？”我说他们倒想，抱不抱茶杯是取决于茶的品种和冲泡方式。我们安徽大部分人习惯喝绿茶。绿茶最佳冲泡方式就是用八九十度的水温冲泡，温度太高就把茶叶烫熟了，喝起来就没有那种鲜爽的感觉。越是质量差的茶叶，越要水温高。福建、广东人喝工夫茶。喝这种茶要有一套家什，一个汽车后备厢才能装下，所以没办法捧在手上走。福建人喝茶的瘾，其实比安徽人还大。本地做装饰建材的福建人，每天早上一开门就煮一壶水，然后开始烫茶壶。这还有个说道叫什么“白鹤沐浴”，然后是观音入宫、悬壶高冲、春风拂面、关公巡城、韩信点兵。这一大套做完，还不开始喝，最后还要赏鉴汤色。他们遇到熟的顾客，还要拉着一道喝茶。

有一回我到北京去，一个福建籍画家请我喝茶，从中午喝到晚上。那天因为我中午吃得少，下午4点钟的时候就饿了。饿得前胸贴后背，再被工夫茶那么一涮，我觉得自己的五脏六腑都冰雪透明了。晚上吃涮羊肉，我一个人把一盘羊尾巴油给涮了。吃完晚饭他还要请我喝茶，我连忙拒绝了。回来的路上人脚步飘浮，我是醉茶了。

喝工夫茶那样繁琐，也没有挡住福建人追求喝茶的脚步。还是那位朋友，有次邀请我到他家玩。他说他们家附近有个山风景很好，说我们可以开车去看看。他顺着盘山公路把车开上去，然后找了一棵大松树下面把茶具支好。从后备厢拿出两个马扎，分宾主落座。然后他开始冲泡，前面我说的程序一道没有减省。他泡好茶，示意我拿一杯，然后指点云山说：“美啊！”我说这个喝茶方式太夸张了。他说我这是最不讲究的了，有的人还在汽车副驾的位置专门做个茶海，开到哪里喝到哪里。

我说福建男人有福了！因为我这个朋友在家里不是拿毛笔画画，就是喝茶，他老婆忙得脚不沾地的。我看不过意就请她一道过来喝，她总是笑着摆摆手说：“你们喝！你们聊！”我这个朋友听了，想了想说：“其实一个福建男人在家里，想保住这个茶海的位置，也是不容易的。”我问他怎么个不容易法，他像雷老虎一样大喊一声：“要以德服人呀！要赚钱呀！”

（摘自北京联合出版公司《吹云记》    作者：高军）