在做“太空人”的岁月里

一

17岁那年冬天的一个晚上，我告别天津滑翔学校，被一辆卡车送到北京西郊一个戒备森严、大院套小院的院子里。在一栋小楼前，欢迎我的是三四个身着白大褂的人，我还隐约能听到阵阵犬吠和猴子的骚乱声。这是什么地方？要我来干什么？当时的我一头雾水。

二

第二年夏天，我参加了一个课目，要在1∶1的模拟舱里与世隔绝几十天。在舱内，我身着宇航服，半躺半坐，脑电、心电、血压、体温等监测仪器的电极、导线像蜘蛛网一样布满全身。我的左右两面和正前方是密密麻麻的仪表、操纵杆，留给我的空间，上下左右都不超过20厘米。

第一天，我还感觉很新鲜，顺利通过预定作息时间。第二天我重复着第一天的活动，只是通过观察窗数了好久的“星星”（假的）才安眠。到了第三天，我只觉得心烦意乱，浑身冒虚汗。舱外工作人员从仪器上发现我的生理指标不正常，通过对讲机鼓励我。渐渐地，那股难受劲儿没了，我又重新进入程序中。

有一天，工作人员问我有什么想法，我不假思索地说：“我想吃馒头、喝自来水！”从进来那天起，我吃的都是不重样的“宇航饭”。“宇航饭”听上去很丰富：蛋炒饭、肉丝面、油焖大虾……其实每顿不过是两块水果糖大小的东西，外加一个“牙膏袋”（特制饮料）。听我这么说，工作人员有些生气，话筒里声音很大：“何瑞琴同志，请你想想，将来飞船上天能带两桶自来水和馒头吗？”我无言以对。

三

为减小飞船起飞时加速度对人体的影响，要先進行地面模拟试验和训练，选拔适应G（重力加速度）值的航天员，这就要用到离心机。离心机转起来，离心力能到十几个G，简单地说，就是能把人的每个细胞重量甩到原来的十几倍。很多人不能适应超重环境，但就像有人天生能吃辣椒一样，我特别适应超重环境。几年中，我没少跟它打交道，并创下两项“冠军”纪录：在没有任何抗荷措施的前提下，作用力为头盆方向时，耐受5.3G;作用力为腹背方向时，耐受12G。我当时的体重是132斤，乘以12倍就是1584斤！

在做“太空人”的岁月里，身为锻炼排排长的我还经历过万米高空失重体验、空海应急救生试验等多种生死训练。我最终没有成为中国的加加林，却走了加加林走过的一段路，这段路我走了8年，这段经历让我终生难忘。