大画家陆俨少与长江石

文/吴雨洁 by Wu Yujie

长江劈山越岭，黄河迂回曲折。江河永远勇猛直前，不管乱世或太平。70 多年前的烽火年代，长江也一如今天这样翻涌不息。那时候重庆的江边，卵石平滩，连绵数里不断。天上常有飞机经过，发出令人神经不安的音调。这样战火的天空下，河边居然蹲着一个专心看石头的人。他叫做陆俨少，30 多岁，此时还是一个籍籍无名的人物。为了避难客居在这里。

对于他来说，这是他人生中的一个经典岁月，是他冶炉自铸，逐渐形成风格的时期。等到结束抗战、迎来解放，再熬过文革，他会逐渐为世人瞩目。60多年后，他的画在拍卖会上会成为众人争夺的焦点，拍出逼近 7000 万的高价。当然，当年没人会预见到这些。这时的他还只是一个弯着身子找石头的普通身影。

捡过石头的人都知道，找石头需要格外的细心加上老天赏的运气，即使是画家也不能保证眼神一定更锐利。陆俨少决心以勤取胜，因此一有空就跑到江边呆着。

只不过陆俨少捡石头的方法，跟其他人不同。

越捡，藏品量越来越少。捡了六七年后，居然减到只有7 块。这再无可减的这7 块长江石，凝成了陆俨少心中万千过眼云烟的典范。

题名：【出巡图】 石种：长江石

题名：【幽篁新霁】 石种：长江石

题名：【桃花源】 石种：长江石

我们前边说过，长江之行是陆俨少的涅槃期。在这之前，他已经是一个娴熟的画家了，但离“大家”还差那么一些。差的是一种精确的判断力。心有高标，再加上相应的肌肉锻炼，心手相应，才能独树一帜。

但陆俨少的练习法也和捡石头法一样奇怪。

在很长一段时间里，他都没机会临摹古画，只能通过“看”来学习。27 岁那年，当时国民党政府在南京举办了“第二届全国美展”，其中有故宫和私人收藏的名画精品一二百件，陆俨少特地跑到南京，住在表兄家中，朝夕观摩一周有余。“先大体看一遍，然后择其优者一百幅左右，细心揣摩，看它总的神气，再看它如何布局，如何运笔，如何渲染，默记在心。”

但这时逃难在外，连看古画的机会也没了。有的只是对山水的回忆，以及身畔的石头。于是他就以长江石代画，时时存想，加以训练。所谓“外师造化中得心源”，长江石的神奇造化就是他拜的世外高师。

每捡到一块好石头，就是打开了一种新视角；而每淘汰一批石头，又仿佛让自己裂开一点，抽走了一些过去犹豫朦胧的东西。千挑万选留下来的这7枚画面石，帮助画家陆俨少进入了一个全新境界。

关于这7 块长江石，晚年的陆俨少曾仔细地记录道：

其中最美的一枚，“呈鸡心形，淡石绿色，上有翠竹一竿，挺然而立，下有兰草一丛，如同天成，极为难得。又一枚质如白玉，墨绿花纹，梧桐之下，一古装仕女独坐吟诗，神情宛肖，栩栩如生。又有山水一枚，石质极细，黑色花纹，林峦村舍，曲折可见；背面平沙落雁，平沙一带，秋雁一行。此外尚有秋林夕照，梅雀寒林图等……”

因为陆俨少就是以赏画的高标来选石的，我们也可以透过他的眼光，来学习如何挑选、鉴赏长江石：

第一点，总揽整体气象。

题名：【秦关故垒】 石种：长江石

题名：【气正风清】 石种：长江石

看到一石，先不要抓细节，先看通幅气象。好的画面石，第一眼看就有艺术魅力的印象。真气流转，生动活泼，让人看到喜欢，容易接近，而且过后时常想念，还想看第二遍。这样才叫好物。

陆俨少提出一个观念，叫做“谐美”，就是整体气象的完美。当然气象是由若干细节构成的。譬如前文中提到的第一枚长江石，它的构图是“上有翠竹一竿，挺然而立，下有兰草一丛”，竹、兰都是花中君子，相得益彰。此石颜色为淡石绿，也符合画境中的清幽、文雅感。各种细节的气息先天调和、水乳交融。

第二枚，梧桐与仕女同样如此，白玉之色如仕女般高洁，墨绿的花纹又暗合梧桐的凄迷。第三枚林峦村舍与黑色花纹，平沙与秋雁，也都是相谐的事物。

对于画面石来说，质、色、纹、韵都应该和主题有整体感，劲儿往一处使。这样搭在一起就不悖自然界的情理，顺眼顺意……

题名：【林泉高致】 石种：长江油画石

题名：【黄鹤西楼月】 石种：长江蜡石

题名：【观自在】 石种：长江石

题名：【娇羞图】 石种：长江石

题名：【凤羽】 石种：长江水墨石

第二点，生命力。

当代赏石也常常强调“生命力”。但是石头是死的，何来生命?这一点往往不易解释得清楚。但陆俨少从作画的角度提供了一种新的说法，就是要有“生动势”或“流动感”。

简单来说，可能就是构图或者细节，传达出来的动态过程。有行进感，有想象的空间。有这个画面是整个故事中的一个定格的感觉。

与它形成反比的，不是静，而是死。因为静和动是内涵和外拓的两个方面，都要有生机，死了才是一切都完了。

“有生而有动，有动而后不呆板(呆板即“死”)，而后有高格调、好韵味。”没有生命力的石头，哪怕画面再面面俱到也得舍弃，就要敢下这样的狠手。这才是前行的动力。

第三点，画面的构图。

生动势和流动感，往往与画面的构图相关。譬如要想有气势，那么画面通常不是四平八稳的，一定有明显的倾向性。

他的石头：“翠竹一竿，挺然而立”，就这么一根竹子，挺直、昂健，不依不附，首先就确立了自信自立的气势。“林峦村舍，曲折可见”，曲折是主线索，深远景，把人视线往画面中带，这也是一种强烈的倾向性。

好的画面要言不烦。取舍取舍，主要还在舍的功夫。哪怕石画上就只有“平沙一带，秋雁一行”这么两个元素也不要紧，重要的是，它的表现有质感、有空间感、有精神。

为什么有的石头一览无余，有的却能经得起看，让观者玩味无穷?主要在于构成画面的每一个元素，都不随意，都有东西可嚼。

第四，又要具象，又要抽象。

1954 年，陆俨少的老师冯超然逝世。在弥留时，老先生给陆俨少留下了一句话：“画画不能太像”。“画面不能不像，也不能太像”，这是陆俨少一生探究的课题，也是他从长江石身上学到的最重要的东西。

晚年的陆俨少回忆道：“不成物象，虽也可观，但多看乏味。亦犹画中之抽象派，品下一等，终不若有形象可求者为无上神品。我一向主张作画宜在似与不似之间，所以反对完全抽象画派。此虽细物，但可悟到抽象与具象之优劣。此七石我带回上海，置之案头，用作清供。”

用作案头清供，可见完全是拿长江石当艺术楷模了。

与一般看法不同，陆俨少认为：好的画面应该是具象与抽象共存的。具象部分必须得有，要让观者看懂为何物；但又不能太像，否则也失之刻板。

他用长江石来当导师。大约因为水石是天生之物，别有一股异想天开、误打误撞的灵动。究其妙处，就是合情理，但又悖常规。

气韵往往在常规之外生长。

第五，到了一定程度，再提高会变得很难。

陆俨少说：“眼高手低是普通的现象，世上决没有眼低手高的”。玩石头更是如此，难点还是在于眼力上。

一件东西的好和坏，是从比较而来。所以必须看到好的，最最好的。看的标准越高，设想也越高，眼光才越准确。

多玩多实践，很重要。但是如果没有其他学问的互相促进，到了一定程度，再提高就会变得很难。

陆俨少开出的药方，虽然是关于绘画的，但用在赏石上，也毫无不妥。他说：不读书，定会缺少营养，流于贫瘠，而且意境不高。要有高的识见，这样心中才有高的标准，可以识别好坏，在学习中择善而从，不致犹豫彷徨，无所适从。

所以必须借重其他学问，扶挟而上。研习诗书画，咀嚼涵泳，可以开拓胸襟，培养意境，改变气质。读万卷书，还得行万里路。体验大自然万千鬼斧造化，让真山真水的气韵灌注血脉。

题名：【苍岩涌瀑】 石种：长江彩花石

题名：【松溪秋霭图】 石种：长江石

题名：【花容月貌】 石种：长江石