你比你更精彩

余秋雨

你比你更精彩。第一个“你”，是真正的你;第二个“你”，是表面的你。

我自己真有这么好吗？很多人怀疑。

答案是，比任何再大胆的想象都要好。甚至可以说，即使是那些你毕生敬仰的人格典型，在你自己身上也能找到一半以上的种子。只不过这些种子后来可能受到外面气候的干扰，未能茁壮成长罢了。

你确实比想象的精彩。如果你将信将疑，我还会提供大量证明。

你迷上了一本书、一首歌、一幅画、一部电影，心里在崇拜这位作家、这位歌手、这位画家、这位导演，崇拜得很深很深。但是你有没有想过，天下那么多书、那么多歌、那么多画、那么多电影，你为什么独独会着迷这一本、这一首、这一幅、这一部？

答案是：你与这些艺术家的审美心理高度重合。有一种潜在的文化基因，使你们在瞬间打通了心灵秘径。

这种审美心理、文化基因、心灵秘径，为什么黏合得如此紧密，使你难以割舍？因为此间一半属于你自身。你痴迷作品，是因为蓦然发现了自己的灵魂。

读书，就是读自己;听歌，就是听自己;赏画，就是赏自己;看电影，就是在黑暗中看自己。至少，是部分自己。

那么，你在艺术欣赏场合不应该仅仅是崇拜了，更應该是“自认”。承认眼前出现的美学奇迹，属于自己生命的一部分。稍有条件，你也能投入创造，只要冲破一些障碍就行。

我在担任上海戏剧学院院长期间，经常告诉那些刚刚中学毕业的毛孩子：只要排除障碍，你就能释放出扮演唐代公主、法国骑士的天赋，展示出营造古典场景、恐怖空间的能力。事实证明，他们都在最短的时间做到了。在此之前，他们与你没有区别。

这，就是你能成为艺术家的雄辩证明。其实你也能成为别的许多“家”，每一种“家”都能做得非常精彩。

我想，说到这里，不需要别的证明了，你的内心已在证明。

那就接受我的这句话吧：你比你更精彩。

（选自《雨夜短文》，天地出版社2019年4月版，有改动）