精神病人与魔幻东北

2020-12-14姚远

南风窗 2020年25期

姚远

《仙症》

《仙症》是一扇通往沈阳的任意门。郑执的字里行间，散发着东北寒冷刺骨的泥土味儿。一片土地与一代人的命运紧密相连。30年代，一群从东北流亡到关内的文学青年，萧红、萧军等人，创作出《呼兰河传》《生死场》等作品，记录在日寇铁蹄下境遇悲惨却不甘屈服的一代人，形成东北文学粗粝广袤的独特风格。

令人欣喜的是，近年來，又涌现出新一代的东北文学作家。双雪涛、班宇和郑执，被称为80后东北文学三剑客，他们书写东北，书写自己的童年记忆，书写父母那辈人的故事。

上世纪90年代末、新世纪初的“下岗潮”，是一代东北人命运转折的开端。市场经济洗牌，计划经济大厦行将崩塌，铁西区一片片苏式工厂，成为了荣耀与衰败的代名词。

在双雪涛的《跷跷板》里，厂长刘庆革将尸体埋在工厂幼儿园的跷跷板下。班宇将自己从小生长的变压器工厂家属区写成了《工人村》。而郑执在《生吞》里写的“8·3大案”，现实原型是“沈阳3·8大案”—与失业潮随之而来的，是极高的社会犯罪率。

冷峻、粗粝，生存与挣扎，混乱与撕裂，成为东北作家们天然的创作土壤。短篇小说《仙症》同样以上世纪末的黑土地为背景，讲述了一位精神病人的故事。《仙症》于2018年斩获“鲤·匿名作家计划”首奖。如颁奖词所言，这是“一部北方档案。以冷峻的文字和强烈的现场感，还原了疯癫个体与家族成员的群像。魔幻与现实感并存，内在张力充盈。在这片爱的荒原，人们以绝处求生的意志找寻爱之星火，生之意义。”一开篇，主人公王战团拿着协勤的小黄旗，指挥一只刺猬过马路，场景之荒诞，喜感，立即将读者吸引进去。

我想，不同的人都能从精神病人王战团身上读到不同的隐喻。他曾是战船上爬桅杆的信号兵，把月光踩在脚下，指挥着一整片太平洋。后来他疯了，往上爬时被卡在了人生的桅杆中间，没成为人尖儿，光吃了一嘴灰。

郑执的文字凝练，干净，没有任何累赘，非常好读。后面的几篇故事，沈阳机场的驱鸟员，穷鬼乐园，旅行者的朗基，男孩与父亲的告别，都基本维系了《仙症》的风格与水平。郑执的讲述极尽克制，却可以让人在读完后陷入无边的失落与惆怅，予人回甘。