小说家与不正常人类

邓安庆

很多读者经常会问小说家：“为什么你写的人物，总是奇奇怪怪的啊？”这个问题想必很多人都会想要一个答案。是的，写小说的一般都不喜欢写太正常的人，而是要去写一些边缘化的人，不正常的人。因为在这些人的身上才会有故事。写小说的明白这个世界没有什么绝对的好人和坏人，也没有什么绝对的对与错，每个人都是复杂的，每个人都拖着厚重的故事的。我相信这个世界，纯然的黑，纯然的白，都是很少，大多数是灰色的，有阳光下的一面，也有阴暗的一面。

小说家要想他们笔下的人物活生生的站在你面前，就必须让他真实的内心世界袒露在你的面前才行。什么时候，人物的真实一面才会展现出来呢？什么时候，人物的内心世界才最大程度的打开呢？在我们每天的正常生活中，不可能，因为大家都戴着面罩，都在正常的扮演着各自社会赋予的角色，有各种道德法律纪律约束着你在正常的规定生活。

你发现每个人的生活都差不多，上课学习，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子对一个陌生人知根知底的了解。因为大家太正常了。可是小说家就是要发现在这个正常的地壳下面你的内心世界是什么样子的，去倾听你内心里的声音。很多时候，你发现一个你很熟悉的人，突然做了一件让你意想不到的事情。你觉得太奇怪了，怎么会这样呢？其实你要是顺着他的内心世界逻辑去走，就会发现发生这样的事情真是太正常了。

小说家都喜欢把人物放在一个不正常的环境下，来观测一个人是怎样去生活，去面对的。他让生活很美满的人突然之间觉得不对劲，会让本来很可爱的人在现实生活中变得非常残暴，会让一对很般配的情侣因为种种误会而互相伤害，总之在这个虚拟的世界里总是不太平。在我们看来，都是好人，却互相伤害；本来很坏的人，我们可以恨之入骨，可是他在一个关键时刻，展现出了非常好的一面，让我们恨也不是，爱也不是。总之，绝对不是一个完全正常的世界，而是关系错位，在错位中，人性凸现。

你看《水浒传》中的林冲，本来好好的，是一个官员，结果却做了大盗，他的内心世界多丰富啊。不知道你仔细想过没有，我们经常说一朵鲜花插在牛粪上，为什么会这样啊？这么好的女孩为什么要去爱上一个很丑的人呢？她的内心世界是怎样的呢？那个男人又是怎样的呢？都是值得去揣测的。这里面有很多故事啊。所以关系错位，一方面增加了情节的生动性和故事的可看性，另一方面也对刻画人物起到很好的铺垫作用。把人物从一种平衡的状态打入动荡的状态中，把人从一种合理的关系中嵌入到错位的关系中，是文学作品经常采用的手法。

我曾经沉醉于陀思妥耶夫斯基的小说世界之中，他的《罪与罚》《卡拉玛佐夫兄弟》《白痴》，他的小说我能看到的我都看了。我在自问：他的小说魅力到底在哪儿？是的，他的小说故事是绝对的好看，可是更深一层追究的话，我发现他对庞大的人物内心世界的挖掘，重在内心搏斗上。原来在一种特殊的情境下，病态、苍白、压抑、痛苦，一个灰色的城市里，人的內心搏斗可以达到惊心动魄的程度。忏悔、伤痛、疯狂、绝望，就像压抑千年的火山一下子喷发出来，让人不寒而栗。

其实很多简单的故事都可以挖掘出很多丰富的内心世界来。故事与小说的区别就在于此。故事只是提供情节，即骨架；而小说却给我们展示了人物的内心世界，赋予了一个故事丰满的血肉。这个世界永远不缺少故事，缺的是对内心世界搏斗把握的能力。