活着回家！倔强老父望断秋水的温柔

野望

2020年的春节，安徽省一家县医院的急诊科护士林可，过得可谓惊心动魄。因为医院确诊了一名新型冠状肺炎患者……

新年变慌年：急诊室出现危险病人

我叫林可，是安徽省一家县医院的急诊科护士。2019年12月31日，跨年前夕，我们迎来了难得的清闲。科室主任与护士长一起将科室精心打扮了一下，整个屋顶都塞满了粉红色的气球。

我倚在门边望着大家洋溢着笑容的脸庞，也不自觉地笑了起来。突然，我妈给我发了条微信。我点开一看，是张截图，上面写着：“武汉出现不明原因肺炎，专家组正赶赴武汉确认。”足足一分钟过去，她又发过来一句：“他们说有可能是非典，可儿你在医院要小心呐。”

我是90后，我妈就我这一个宝贝女儿。作为打字都不利索的中年妇女，我妈倒是很新潮，每天都要抽时间在网上冲浪。这“新潮”是有原因的，2003年的非典，SARS病毒肆虐，无情地夺走了我舅舅的性命。当时我才4岁，在我的印象中这位舅舅轮廓模糊，家里倒留着他的一张相片，但被我妈紧紧锁在床头柜里，谁也不让看，包括我。

我明白我妈这是真的紧张了，任何事物只要和“非典”沾上边，在她眼里就是顶天的事。为了不让她担心，我好生安慰，向她承诺我会注意。我很惭愧，作为一线的医务人员，我的危机意识还比不上我妈。包括整个科室的同事们都没有意识到：2020年这场战役的号角，吹响得如此之快。

接下来的一段时间里，作为前线的武汉市频频传来噩耗——不明原因病毒性肺炎诊断患者高达59例、初步诊断为新型冠状病毒肺炎。

院里的领导紧急召开了一个会议，交代相关事宜，散会时他慷慨陈词：“这是一场全国人民与病毒抗争的战役，我们有幸肩负起这道防线，希望大家可以持如履薄冰之心来救死扶伤！”

年关将至，人口流动频繁，我们县城又离武汉不远，谁也说不准我们这儿会不会是下一个“前线”。我们一刻不敢松懈。天寒地冻外加没有暖气，有很多人都感染了风寒，发烧、咳嗽、胸闷，这些平时小感冒的症状在今年都变了味儿。

以往自己买药吃或者找个小诊所看病的病人，今年都涌入了医院。几岁大的孩童、佝偻着身子的老人，医院各相关科室如感染科、呼吸科、儿科等等都挤满了人，最为忙碌的就是急诊科，除了一些病情严重的，我们还要负责接纳那些多出来的病人。

而对我们造成困扰的正是这些“无用”的问诊，新型肺炎在病发初期的症状极不典型。所以我们只能采取常规的治疗方案，严重的留院查看，病情稍轻的就开药回家治疗。同时对每个病人我们都叮嘱他们做好自我隔离，防止潜在病毒传染。

日子一天天过去，武汉的疫情也越来越严重。直到1月19日，我们县城还是风平浪静。但正是这平静，使得我们坐立难安。

第二天，1月20日，我們终于能稍微松口气——检测的试剂盒终于到了。我们立马对重症患者一一进行了检测。万幸的是，当天并没有发现新型冠状病毒肺炎患者。

“虽然还不能完全掉以轻心，但这也算一个好消息了。”吃饭的时候，护士小姚对我说。“但愿吧。”我脑海中又浮现出小时候看到的画面——妈妈躲在房间摩挲舅舅的照片，趴在床头无声痛哭。

1月23日，除夕夜的前夕，医院里聚集的病人一下子少了很多。一名年轻男子戴着口罩赶来医院，他一开口就石破天惊：“我回家时经过了武汉，逗留了一周，我感觉自己好像得了这个病。”

56步的守护：病人竟是童年玩伴

我们急忙清空了走廊的人群，帮他安排了问诊。从急诊科到发热门诊到传染科，层层检测后，他基本可以确诊为新型冠状病毒肺炎。

得知这个消息后，年轻男子的脸霎时变得苍白，良久才挤出一句：“我还有救吗？”传染科的王主任宽慰他：“这个病目前没有特效药，我们也不能保证，但是你是年轻人，免疫力强，隔离措施到位，希望还是很大的。”

由于这是我们接触到的第一个新冠肺炎患者，所以医院高度重视，我们开启了绿色通道，清退了其他病人，立马带着年轻人入住了隔离病房。

我们县不大，各个乡镇的口音一听便知。而年轻人跟我口音一样，算是老乡。我留了个心眼，记下男子的信息，打电话和父母询问了一下，惊奇地发现他竟是我小时候邻居家的小孩，以前还经常一起玩耍。他小时候干瘦干瘦的，还被我欺负过。我一直唤他小名“青苗”，所以对他的本名不甚了解。

儿时的玩伴如今生死难料，我按捺不住内心的焦急，趁着下班时间穿上防护服和他隔空对话，听到我就是当年的“姗姗”，他的眉头挑了一下，刚想说些什么，却又止不住地咳嗽起来。青苗此时已经出现初步病发症状，发热、咳嗽、胸闷，隔离后辅助各种药物和抗生素，他只能靠自身免疫力硬扛，扛过去就一切安好，是真正意义上的“搏命”。

简单寒暄后，他开口的第一句话是：“我对不起我爸妈。”声音低沉，但却难掩内心的颤抖。我对他的父亲印象比较深刻，那是我小时候接触到的唯一一个当官的人，是我们村的村主任，也是个热心肠的人。谁家有难处他都会尽全力去帮，深受全村人的敬爱。我脑海浮现出青苗父亲那张忠厚的面庞，良久，我问他：“那你爸妈知道吗？”

“不知道，还是不知道的好。”他坐在床头，耷拉着脑袋。我不知道该说些什么来安慰他，他却自顾自地说起来：“我刚和我爸打过电话，我说北京人多，不知道身上有没有携带病毒，保险起见还是不回家了。”

四年前，青苗从大专院校毕业，找工作时四处碰壁。他父亲的本意是让他在二叔的制袜场当个监工，不安分的青苗一意孤行买了去北京的火车票，父亲一怒之下抄起了竹笤帚狠狠地揍了他一顿，那是高中毕业后父亲第一次动手。

“其实关于北漂的故事都很真实，地下室、咸菜馒头对我们来说再正常不过。算上今年，我已经四年没有回家过年了。”青苗说。这几年，青苗在北京从事的是房屋装修行业，一直到今年生意才有起色，他这才有底气，决定回家给父母一个惊喜。

“就算我爸打断我的腿，我也要回家。”青苗摸了摸白色床被，“可现在，这惊喜成了惊吓。”

春运的票很难买，青苗只能从武汉中转回家，这期间还要在武汉逗留一周的时间。为此，他早早地推掉了一月份的活儿。在去武汉之前，他就已经注意到了新冠肺炎的出现，当时报道说易感染人群是中老年人和儿童，他咬了咬牙还是没有退票。

去武汉前，他买好了防护口罩。一个礼拜里，青苗在酒店里深居简出。“我不知道自己是什么时候感染上的，也许在武汉的街头，也许在回家的大巴车上，又也许在北京就和死神打了个照面。”说到这里，青苗忍不住抱头痛哭。我只好走开，让他单独待一会儿。

从病房出来后，我主动向领导申请除夕夜值守。我觉得身为朋友，必须得为他做点什么。晚上回家时，我特地带了一个塑料袋，进门之前把外套脱下来放在了门外。吃饭时，我上前帮我妈把饭菜分为了三份，分餐而食，这种模式在我家已经持续了将近半个月。

我和爸妈说起今天发生的事，本以为他们会责怪我擅自请缨，但妈妈只是皱起了眉头，放下了筷子说：“那怎么行，他都这样了，哪有不让父母知道的道理！你去劝劝他。”“这哪里劝得了。”我顿感头疼，连连摇头。“那我去找你大姨，联系华子（青苗父亲）。”她刻意加重了语气。我知道她最见不得这种事发生，也就不再劝阻。

1月24日，大年三十，县里的街道非常冷清，只有少数商家还在营业。政府一直在大力宣传，加强居民自我防护意识，已经没有人会外出乱跑了。到处都能闻到饭香，县里已经和各大酒店沟通好了，全额退还所有已定年夜饭的金额，基本上所有人都待在家里过年。

医院里，我隔着口罩呼吸了一口熟悉的酒精气味，突然觉得：春节来了，春天也不远了。我偶尔会趁着送药的时候，进入隔离病房和青苗唠嗑几句，大部分时间，我都在外面用手机和他交流。

他问我：“你说两个屏幕有多远？我是不是走出去就好了，但这个距离一定很长吧？”我认认真真地拿着手机走到隔离室门口，心中默记着步数。“不多不少，56步，走着走着你就痊愈了。”我这样安慰他，自己的眼角却有些湿润。

活着回家：倔强老父的温柔

时间很快过去，下午五点，所有值班人员仍然都在严阵以待。这时，我妈突然打来电话，接通后，我妈要求我劝说青苗接通电话。

原来青苗的父亲已经知晓了事情经过，拨打视频电话却被青苗拒接。我去到隔离病房劝说青苗，他却不为所动，我知道他是不敢。咬了咬牙，我对他说：“我和你一起，你别怕。”

近距离的接触是有感染风险的，但青苗的症状不严重，病情也算稳定，外加周身的防护服也给了我一点精神支持。虽然有风险，但我觉得值。目前的治疗方案只能由药物辅助人体自身免疫力硬扛，解开心结对他的病情可能起到好的作用。

青苗显然也明白这其中的风险，他把头埋在被窝里，对我说：“你在门口坐着旁听可以吗？”我点了点头，搬了把凳子坐在靠近门口的地方，看着青苗接通了视频电话。一直看起来情绪稳定的青苗，在那一刻终于绷不住了，“哇”的一声大哭起来。

打电话的只有青苗父親一个人，在他们的对话中我了解到，为了积极响应政府抗击疫情的号召，很多村子自发组织了“封村”行动，我们村也不例外。青苗父亲东奔西走通知大家“只出不进”“有武汉居住史暂不归家”，并且身先士卒地守在村口。今天大年三十，他把其他人都打发走，独自搬了桌椅带了酒菜坚守岗位。

“你不用难受，你就算回来，我也不会让你进村的。”青苗父亲说的话很不留情面，但青苗却被这句话说得破涕为笑。“你娘每年都晒了你最喜欢吃的鹅，你吃不到，都被我拿来下酒了，那叫一个香。”青苗父亲的语调突然变得柔和起来。“勇子都生了三个小崽子，你大姨家每天都热热闹闹的，你也给老子加把劲。”青苗呜咽道：“好。”

“好好活着，你欠老子的年夜饭必须要还。”听完青苗父亲这句话，我再也忍不住，偷偷逃离了隔离病房。没想到迎面撞上了值班主任，他看我慌忙抹着眼泪，露出了善意的笑容。“回家吃年夜饭吧，”主任说，“放心，今天不忙，我都安排好了，大家轮着回，你只有一个小时的时间哈。”

1月26日，大年初二，青苗被转去了市里的上级医院。他告诉我自己的病情很稳定，勿念。他给我发了一条语音，我反复听了好几遍：“可能是我感染不深吧，我现在的身体状态一直都挺稳定的，没有一开始想象的那么严重。谢谢你一直鼓励我保持乐观的心态，新冠肺炎虽然可怕，但也不是不可战胜的。”

我相信，他在市里会受到更好的照顾，以他年轻的身体条件，一定能康复出院。没事的时候，我还会数从值班室到隔离室的距离，56步，那是生死之间的距离。看着网上各种振奋人心的疫情新闻，我相信，武汉的病人会好起来，全国所有的病人都会好起来。只要有爱有牵挂，跨越由死到生的距离并不难！愿那些无法团聚的人，在春暖花开时都能团圆！

编辑/王茜