大河里的忧伤之书

1

喜欢看一些比较冷门的书，沱沱的《去漂流》，一本另类的写长江和江边日常生活的书，大概没有多少人关注过。在网上已找不到这本书，在作家里也找不到沱沱。沱沱离开重庆在人间漂流了一圈，把自己修炼成一个手绘强人，又回到了重庆。因为一个悲伤得不能自持的梦，他用14年时间画了这本书。长江、索道、轮渡、老房子、大轮船、台阶、小巷、拆迁、洪水、一群向往远方的山城少年……生活在下游的我所熟悉的这一切，以画面加文字的形式呈现在沱沱的书中。14年里，应该有过无数的画面出现在沱沱的脑海里，最后他把鱼、轮船、从长江里搬到了城市中。或者说，把城市里的生活搬到了江水中。生活和江水、记忆与梦境、现实与幻想融为一体。插画是这本书的灵魂，那些用重庆方言写出来的诗意文字，充满童真和忧伤，是插画最好的文字说明。一生用这样一本书，向养育自己的大河和磨炼自己的生活致敬，可以心安了。

2

《去漂流》不能读，要用品的。细细品味每一幅画，每一段文字。我相信生活在长江边的孩子都会喜欢。插画是书中的主角。一遍品完，被书中梦境般的忧伤深深震撼。对长江来说，沱沱爱她的方式和情感是唯一的，独特的，没人能比拟。每一幅画，都是现实和想象交织的产物，以一个孩子的视角，回望远去的童年、城市、大江。

曾想沿着长江上下，细细地爬梳一遍，用双脚丈量江的长度，对这条大河多几分自己的理解，不枉做一个江边人。不知道此生还能否实现这一愿望。已经淹没于水下的城市和大地，已经被改变的两岸风物和生活，现在的长江，已不是沱沱怀念的那条大江了。生活永远向前，也许有些东西留下了，比如沱沱梦境中的那些场景，他可以用手中的笔一直描绘，一直描绘。把它们留在色彩编织的光影中。

3

我所生活的江边小城和沱沱的江城重庆一样，有天梯般的台阶。外地人，尤其平原地区的人来到江边小城，首先对那些台阶望而生畏。除了惊叹长江在此地与大山构成的雄浑壮美，还会惊叹，这么多台阶啊！学生时代的我们从未嫌弃过那些台阶。台阶再多，也消耗不尽我们的青春热力，不到半天时间，我们就能把所有的台阶阅览一遍。我熟知台阶的所有拐角和停顿，哪里有一棵树，哪里有卖小零食的，那些迷宫般的分岔如何分布和联通。每周一次，我们像品尝美味般一级级丈量那些台阶，享受着攀爬的乐趣，然后在台阶顶端的小城最高学府为实现四个现代化而努力读书。砌阶的青石，有些是前清留下来的，被磨得圆润锃亮，它们承受过贩夫走卒的脚板，也承受过小城知府、江湖侠客和骚人墨客的脚板。四个现代化的目标很快就实现了，原来一生并不漫长，现在已半老的我们努力跟随着信息化时代的脚步。想必少年沱沱也是一个胡子拉碴的中年人了吧。

4

沱沱画笔下的山城万家灯火，他想象中的伙伴却是水中的小鱼。在巨大的河流中，除了各种船，没有比鱼更可爱的生物了。它们游弋在房顶上，在电影院，在空荡荡的江水中，在少年沱沱的无数美梦中，地位仅次于游弋在大街小巷骑着自行车披风呼啸的佐罗。金庸的武侠小说在内陆流行之前，除了孙悟空，八十年代的少年们最崇拜佐罗。这位大侠英武的造型横扫少男少女的心。在山城重庆出现了一位骑着自行车的佐罗，与电影中的佐罗一模一样的装扮，少年沱沱们经常看到他像幽灵一样在山城一晃而过。他把骏马换成自行车的创意令他们惊艳。一位“行为艺术”或者“COSPLAY”的先驱。黄军装退出时髦舞台后，喇叭裤、花衬衫、蝙蝠衫成为八十年代年青人的标配，这位“佐罗”先生在日常生活中应该是一个穿着喇叭裤、留着长头发、穿着尖头火箭皮鞋的时髦青年。如果健在，“佐罗”应该五十多快六十岁了，已成了佐罗爷爷。在高楼林立的今日重慶，说不定正为房子、车子、票子、孩子奔波劳碌。沱沱是一个佐罗迷，他用一个专门的章节写这位“山城佐罗”，画了十来幅画。 在有追求的少年心中，都有一个游侠梦吧，无论骑着骏马，还是自行车，还是划着澡盆，都不耽误少年们在想象中仗剑天涯，快意恩仇。

5

少年沱沱放漂流瓶的时候，我们正在江边小城的校园里为跳出农门挑灯夜战。沱沱的一幅画里，江面漂满了瓶子，每个瓶子里都装着一个满脸笑容的少年。曾无数次坐船在江上来去，从未想过长江的上游，会有人放漂流瓶。我的生活似乎远比沱沱的沉闷，缺少浪漫的想法。夏季涨水的时候，上游会飘来很多东西，动物的尸体、整棵大树、家具、各种生活垃圾，人们把它们统统叫浪渣子。有人会驾着小船去捡浪渣子。沱沱的漂流瓶也许就裹在那些浪渣子里，在我们眼前沉浮。他说他经常会梦到那些瓶子，他肯定想不到，下游有一种人以捡浪渣子为业，他的瓶子多半被拿去换了酒钱。

有一次，和两个好友冒着大雪坐船去宜昌拜访一位文学前辈，三个人在船舱里拿出各自的作品，朗读着笑成一团。而那时，沱沱的64个漂流瓶可能正跟我们一起在江上漂流，穿越三峡，我们在一座城市停下，向文学梦靠近，他的瓶子继续漂向远方。

某个夏日，和爱人寻访上孝村，拍《家在三峡》时塑造的一棵假古树矗立在江渎庙前。看完村子，我们坐在树下等船。如果那时江面漂来一个瓶子，我们不会多看一眼。那是第一次去那个古老的村子，看到那么多老房子，也是最后一次。现在回望多么后悔，当时为什么不在村子里呆上十天半月呢？为什么对长江上的事物那么漠然呢？

曾和好友无数次在九龙奔江的石梁上消磨时光，在石梁上散步，晒太阳，看江轮吼叫着上滩，远去，把桃花折了扔进长江，捉了桃花鱼，装在罐头瓶里带回教室。沱沱肯定不知道长江下游有个鸭子潭，冬天江水消退，鸭子潭显山露水，第二年春天，江边的桃花和潭里的桃花同时开放，不过潭里的桃花更妖娆，它们在水里一开一合，漂移浮沉。始终想不明白，夏天江水淹没一切时，它们藏在哪里。沱沱的漂流瓶肯定有一些被九龙奔江拦截了，和神秘的桃花鱼一样，藏在某些石缝里。它们的藏身之处，现在只有鱼知道。真遗憾呀，沱沱。无论冬天泛舟鸭子潭还是春天舀桃花鱼，我都没有看到你的瓶子。那些瓶子被谁捡走了呢？长江到底收藏了多少人的秘密？看似一成不变的江水，其实每个波浪每道细纹里都有故事。

6

锚绳林立的水下世界，鱼群在这里游戏，这是它们的地盘。水里有一条被城市压扁的龙，一个小孩带着他的零食，穿过锚绳森林，跑到城市底下的河床上，找龙去了。他要去看它、喂它、抚摸它。这个小孩每年都盼着洪水涨到家门口，可以坐在洗澡盆里划出家门，划到街上，和小伙伴们汇合，划向更远的地方。坐着洗澡盆出三峡是不可能的，但在小孩的心中，没有什么是不可能的。他们甚至想用一条航标船捕获一艘大轮船，把它搁在屋顶上。

少年沱沱肯定想不到，多年后，当大轮船真的航行在我们的屋顶上时，所有的奇迹都没有发生，现实很轻易地粉碎了少年时代的绮梦。

7

喜欢书名《去漂流》，也喜欢书中最后的一个章节《不寂寥》。“无论漂流到何处，内心都能回溯到源头，与在乎的一切相连。” 在沱沱的画面中，老城到处写满了“拆”字，一扇临街的窗户上，每块玻璃上都写着“拆”，已长大的少年站在一面墙下，左右各一个“拆”。千百年积累起来的老城和老城人的生活，一个“拆”字就给轻轻擦掉了。毁灭从来比重建容易。我们都经历过“拆”字带来的失落和迷茫。历史在此值得怀念却又不值一提。

漂流才是生活的常态。

奇妙的是，大家漂着漂着，又漂到一起来了，好像曾经的漂流不过是为了今天的重聚。长江有着无声的吸引力，人们总是会想办法离它近一些，再近一些。只有到达它的身边，才有走向远方的可能，也才有可能见识到从远方到来的风景。读沱沱的书时，侄女翠莲叫卖豆花的声音从楼下传来。四十年前，离开我们生活的小山村时，以为再也见不到她了，随后的三十多年，我一直在怀念我的童年和童年的小伙伴们。县城东迁那年，我们突然就生活在同一座城市了。她比我先到达江边小镇，因为嫁人。而我因为读书也开始生活在长江边，然后东去千里在另一座江边都市求学，然后又回到小城。我们漂来流去，终于又到了一起。每天，她都从我家楼下经过，电喇叭从容地叫着：“卖豆花呢”她自己錄的。我在楼上看书，写字，有时也去买她的豆花。沱沱说：“也就不寂寥了。”是的，当岁月可回头，也就不寂寥了。

8

沱沱书中的插图，大多是色调低沉的画面，弥漫着怀旧和忧伤的情调。其实沱沱写的故事很暖，可以用明亮的的色调来表现，但他不，都是偏暗的。有点沉重，仿佛一条江的重量都渗透在文字和色彩里，不知道压着沱沱画笔的，是现在的长江，还是那条已消失的长江。可能我骨子里是一个忧伤的人。借读《去漂流》的感受，表达自己心曲。往日不能重现，怀念和忧伤是难免的。我们不会背着这些情绪走新的路，过新生活。但会把它们放在某个角落，一直放着。

一本关于长江的书，一个少年的梦。这是一本写在大河里的书。沱沱把自己、他的小伙伴、家人和那座在变迁中繁华的城市，都藏在他的书中，藏在江水中。所有生活在江边的孩子，都有过这样的生活与梦。都应该有一本《去漂流》，把少年的梦和少年的自己好好珍藏起来。

梅子，本名秦晓梅，湖北秭归人，湖北省作家协会会员。秭归县文联副主席，秭归县作家协会主席。主创散文，有作品见于《美文》《散文》《散文百家》《长江文艺》《芳草》《少年文艺》《朔方》等杂志，出版散文集《飞翔的姿势》《我的梦树开满了花》《味道与记忆》。