入夜

李克利

晚饭后，和父亲相对而坐

电水壶里煮着黑茶

墙上的旧相框，镶嵌的都是些黑白照片

旧电视，舊书柜，旧沙发

都指向一个词：时光

这把刀收割了一茬又一茬庄稼

还收割需要粮食喂养的人

落叶的骨骼僵硬，一碰就断

灯光的渗透力

让黑夜无法覆盖全部伤口

父亲把茶水倒在了茶杯外面

只能怪玻璃杯是透明的

我和父亲陷入了沉默

能听到白炽灯微弱的电流声

望着母亲的遗像，人生哪有百年

躺在土炕上，我认为

这是与逝去的亲人亲近的最佳姿势

可惜他们没有一个走进我的梦乡