理想的风筝
2020-12-14苏叔阳
苏叔阳
①春天又到了。
②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情摇摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着蓝天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一只只风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。
③每逢这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放飞天空的风筝。
④刘老师教我们历史课。
⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，膝盖以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿是什么时候、因为什么截去的，我们不知道。只是有一次，他在讲女娲造人的传说时，笑着对我们说：“……女娲用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴变成了人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大，被甩丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心里都泛起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。
⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木拐杖，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用圆木拐杖撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的教师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。每次旋转，都引起学生们一次激动的心跳。
⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨激昂，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史系，和刘老师的影响有极大的关系。
⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们诉说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地立在教室一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在欣赏一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，亲切、大声地说：“好！五分！”倘若有的同学回答得不好，他就关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。
⑨然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的风筝。
⑩他的风筝各式各样：有简单的“屁帘儿”，也有三四米长的蜈蚣，最妙的是三五只黑色的燕子组成的风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地举着风筝。他喊声：“起！”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕子在风中盘旋，仿佛他的心也一齐飞上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。
11当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝，同我们说笑。甚至于，有一次，他故意撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着，叫着，拄着拐杖，蹦跳着去追，嘴里还不停地喊着：“你们不要管，我自己来。”他终于气喘吁吁地抓住线绳，脸上充满得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。
12一个年过五十、身有残疾的老师，对生活有着那样淳朴、强烈的爱与追求，一个活泼的少年又该怎么样呢？
13不见他已经近三十年了，倘使他还健在，我希望他可以依旧仰仗那功德无量的圆木拐杖，在地上奔走、跳跃、旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑。他用那双写了无数个粉笔字的手，放飞一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。
14刘老师啊，你在哪里？我深深地、深深地思念你……
（选自《同题散文经典·藤野先生 沈从文先生在西南联大》人民文学出版社，有删改）
【阅读训练】
1.文章开头的景物描写有什么作用？请简要分析。
2.结合文本，揣摩劉老师说话时的语气，选出判断不恰当的一项（ ）。
A.“……我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”（凝重、严肃）
B.“好！五分！”（肯定、赞赏）
C.“别紧张，想想，想想，再好好想想。”（鼓励、期待）
D.“你们不要管，我自己来。”（自信、坚定）
3.写出文中两处“少年”的不同含义。
（1）那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。
（2）一个年过五十、身有残疾的老师，对生活有着那样淳朴、强烈的爱与追求，一个活泼的少年又该怎样呢？
4.作者对刘老师有哪些情感？请结合文本简要分析。
5.文章的题目是“理想的风筝”，第④—⑧段却写了与风筝无关的事，你如何理解？
