十二月故事：孤独的守望者

席云

在网上，有一张“国际孤独等级表”流传甚广。一级孤独是一个人逛超市，二级孤独是一个人去餐厅吃饭……而最高等级十级的孤独是：一个人做手术。面对这张孤独等级表，你能忍受第几级的孤独呢？你可能不知道的是，在某一个平凡的角落，有的人正在为了国家，为了教育，为了工作默默地承受着比这更深的深入骨髓的孤独。这一期的故事课就是想给你讲讲那些在你的视线之外看不见的风景。

耐得住十一级孤独的铁路人

被网友们称为“狐叔”的计鸿志，是临哈线格勒站的助理值班员，负责监控通过格勒站的每一趟列车的运行情况。临策铁路是临哈铁路的东段，全长768公里，每隔几十公里就有一个车站，其中有14个车站只有两人值守，格勒站是其中之一。

刚来车站的时候，两人还有话聊，渐渐地话说完了，只剩下呼呼的风声、计算机风扇的嗡嗡声和无止境的寂静。车站方圆百里是无人区，四季风沙大，生活环境恶劣，野生动物觅食也十分困难。为了寻找食物，去年年底，一只狐狸来到了车站，从那天开始，计鸿志就开始给这只狐狸投喂食物。计鸿志把喂狐狸的视频发到了网上，引起了网友的关注，点击量达到千万。从此，计鸿志多了一个名字“沙漠狐叔”。这些有灵性的狐狸们为原本孤寂的小站增添了一份惊喜，让小站多了一份温情。

为了铁路运输安全，像“狐叔”这样的铁路人还有很多，他们常常一个人守着一个站。

在哈齐高铁56号岗亭，总有一个人和一条狗相伴，共同守护高铁安全。为了保护沿线的铁路设施，中国铁路哈尔滨局集团有限公司在哈齐高铁途经处设立了107个巡防岗亭，并为每个岗亭配备了一条退役警犬协助护路巡防员落实工作。56号岗亭的退役警犬叫虎子。

与其他岗亭不同的是，这个岗亭位于大庆龙凤湿地附近，地理位置十分偏僻，方圆几公里之内荒无人烟。56号岗亭共有3名护路巡防员倒班作业，每班一个人，一次两天。

三名护路巡防员中，闫国忠在这里坚守得最久。截至今年8月，闫国忠担当哈齐高铁巡防员已整整5年。

每天至少巡视4次，每次巡视最少8公里，全天共走行32公里。到了寒冬季节，闫国忠得带着虎子，踩着没过脚踝的积雪，在4公里的巡防区间内来回走上2个小时。5年来，闫国忠在岗亭共坚守了600多个日夜，是责任、是使命让他坚持下来。而虎子的陪伴则让枯燥的生活少了一些寂寞，多了一些温暖。

总有一种精神，在天地间熠熠发光;总有一种力量震撼心灵，在心底里温暖你我。向這些耐得住孤独的铁路人致敬！

素材运用方向：付出;温情;坚守……

最孤独的村小

四川省泸州市合江县车辋镇先操小学占地面积986平方米，只有一名老师——52岁的龙启云和两名一年级学生。因此，先操小学被网友们称为“最孤独的村小”。

龙启云既是班主任又是科任老师，教语文、数学、道德与法治、科学、体育、音乐等，只有英语没法教，由车辋镇中心校派老师来支教。除了正常的教学，龙启云每天中午放学还要骑摩托车返回4公里外的中心校，取回营养午餐，与学生们一起吃完后清洗餐具。下班返回镇上时，他又将餐具带回中心校。

从2009年起，先操小学就只有龙启云一名老师了。操场边原来的教师宿舍已人去屋空，门前长满野草，两个篮球架因为长期没人使用都锈迹斑斑，但是，操场上的五星红旗却迎风招展。虽然只有一个老师两名学生，但是每个周一，学校都要举行升旗仪式。此刻，龙启云又“客串”护旗手、升旗手，每个周五再降下国旗。

2006年，龙启云调到先操小学时，学校还有3个教学班和1个幼儿班，自从村公路修通后，先操坝的学生们都到中心校就读，此校生源大大减少。2019年一年级新学期开学，生源只有两名了，但学校决定办下去。车辋镇党委政府考虑到龙启云的年龄因素，决定调他到车辋镇中心校工作，另调一名年轻教师到先操小学接替他的工作，领导以为他会很高兴。没想到，他坚决不同意离开。“因为年轻教师去，家长不熟悉，可能到时候一个学生也招不到。”龙启云说，自己在先操小学工作了十多年，很有感情，不忍心看到学校因为没有生源而“垮掉”。

龙启云每天骑摩托车上下班，学校早上8：10分开始早读，他尽量在8点之前赶到学校。“如果学生到了学校，老师还没到，学生可能害怕，家长也不放心。”在冬天，骑摩托车很冷。加上中午取餐，龙启云每天要往返学校和车辋镇四趟，差不多近20公里。

虽然是一个人的学校，但龙启云也狠抓教学质量，除了统考的语文、数学、科学、英语（由中心校教师上课）、道德与法制外，体、音、美、综合实践课，他也上得很认真。因为先操小学学生太少，年龄又小，校园除草、卫生等都是龙启云亲自动手。课间休息时，龙启云也要带着学生打打乒乓球、篮球，还要和学生一起去田间地头认识花鸟虫鱼，享受田园乐趣。与别的教师最大的区别是，在学校期间，龙启云像个孤独的“舞者”，没有任何成年人跟他对话谈心。龙启云在学校养了十多只鸽子，每天鸽子围着赤水河和学校翱翔，他会抽时间抬头看看天空，这是他在先操小学唯一的“朋友”。

“有时候会感到孤独！但其实没多少时间去感受，因为下课只有10分钟，事多，有空了还要给孩子开‘小灶补数学、拼音。所以孤独感并不是特别强烈，实在感觉到了，就抬头看看蓝天、鸽子。”龙启云说。

素材运用方向：我的老师;师生情;坚持……

家就是岛，岛就是国

迎着九月的朝阳，鲜艳的五星红旗在开山岛上升起。国旗下，矗立着一座守岛英雄王继才的铜像——他手指远方，眺望着万顷碧波，仿佛从未曾离开过。

开山岛是我国的黄海前哨，位于江苏省连云港市灌云县燕尾港12海里外。这座面积仅有0.013平方公里的国防战略岛，长期没水、没电、缺衣少食，王继才却整整坚守了32年。“家就是岛，岛就是国。我要永远守在开山岛，守到守不动为止！”王继才用生命，兑现了这一朴实的诺言。

开山岛虽小，其战略位置但十分重要。1939年，侵华日军以这座岛为跳板侵占连云港。开山岛曾由海防部队驻守，1985年部队撤编后，设立开山岛民兵哨所，因环境恶劣、生活孤独，先后上岛的10多位民兵相继离开。

1986年7月，时任灌云县武装部政委找到26岁的民兵王继才，问他是否愿意上岛守哨。王继才想起曾参加过解放战争的舅舅对他说过的话：“你们这代人一定要守住领土。如果国防需要你出力，你得上！”于是，他瞒着家人上了岛。当时，王继才和妻子王仕花结婚刚两年。

岛上寸草不生，乱石堆砌。第一天深夜，呼啸的海风拍打着窗户。黑漆漆的房间里，王继才蜷缩在床铺一角，一边抽烟一边喝酒壮胆，一夜不敢合眼。一天、两天、三天……王继才每天站在礁石上望着家的方向。到了第48天，从来不抽烟不喝酒的王继才，把30盒烟、30瓶酒全部抽完喝完。获知丈夫情况的王仕花上岛后发现，短短一个多月，王继才已是面容憔悴、胡子拉碴，像个野人。不久后，王仕花背着不满1岁的女儿再次上岛，结果被臺风困住。大风大浪中，一家三口躲在营房里彻夜难眠。这次经历，让王仕花认识到守岛不仅孤独，而且危险重重。心疼丈夫的王仕花辞掉了小学老师的工作，把女儿托付给婆婆，也向组织申请守岛。从此，夫妻俩以孤岛为家，与海水为邻，开始了32年的默默坚守。

当地老百姓形容开山岛“石多水土少、台风四季扰、飞鸟不做窝、渔民不上岛”。回想上岛之初的生活，王仕花介绍，为了省吃俭用，两口子在岛上养了几只鸡，鸡蛋舍不得吃，运回岸上换成粮食再带回岛。遇上台风，船只停航，小岛就成了孤岛。有一次大风一连刮了17天，岛上的粮食吃完了，只剩下半桶淡水，他们用背包带拴在腰间作防护，顶着狂风在礁石上捡海螺充饥。

开山岛上的每一天，都从升国旗开始。王继才夫妇一人当升旗手，一人当护旗兵，无论刮风下雨，32年来升旗仪式从未间断。吃过早饭，夫妻两人开始巡岛。不管刮风下雨，他们都会爬上瞭望塔，用望远镜查看海况。傍晚时分，两个人再一次巡岛。一天的工作结束后，他们把观察到的状况仔细记录下来。32年来，每天如此。

2018年7月27日21时20分，独自一人守岛的王继才突发心脏病离世。9月11日上午，妻子王仕花再次升起国旗时说，丈夫离世后，她依然会留守在岛上。滔滔黄海，斯人已逝。但开山岛上的那座灯塔依然亮着，那面五星红旗依旧高高飘扬，王继才的守岛精神永在。

素材运用方向：家与国;坚守;未曾离开……