与父亲抬担子

王清铭

很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后，担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说，我能行。父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”

不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年過去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。这回父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说：“你太累了，歇会儿。”这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着，他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。

到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说一句：“阿铭懂事了。”那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。

工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲。我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的跟前。这是怎样的一个背影啊，肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松驰，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部分都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到埕场，父亲在前，我在后，父子体高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，还是那句话——我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。

父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……

在作者的记忆中，对父亲的情感总是与自己和父亲抬担子的画面交织在一起——小时候，“我”与父亲抬担子，自己个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后，担子的绳子离父亲的肩膀很近，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来;长大后，“我”与父亲抬担子，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前，看着父亲佝偻吃力的样子，“我”在上坡时用手往自己这边捋担绳，父亲的脚步迈得稳健了，平板的脸上露出了笑容……

对于一个生活在农村的贫困家庭来说，生活的重担，就像是那重重的扁担，把一位父亲压得直不起腰来，阳光下父亲的背影不再是挺直着的，背越发变得佝偻，以致有一天，父亲的背以令人心痛的样子呈现在作者面前：肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松驰，原来以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部分都会长起皱褶……

即便如此，父亲前行的脚步，依然是稳健的、坚实的，这在无形中影响了作者，因为他在父亲那里，不但学到了对家庭对未来的担当，更感受到生命的韧性和顽强：无论生活的重担有多重，它只能让你人生的脚步走得更坚实、更稳健！

【文题延伸】父亲的背影;担起生命的重担;迈出坚实的脚步……（平子）