铜川不产铜

罗米

铜川耀州窑作品：青釉刻花提梁倒流壶（梁爱平/摄）

铜川是个容易让人误解的城市，初听这个名字的人，可能会想象这里有漫山铜矿，整座城市甚至都应该带着闪闪发亮的古铜色，回荡着铿锵的金声。

然而，铜川并不产铜。

铜川以前叫同官，但陕西另有一处和它读音相同的地方潼关，论历史上的名气和地理上的重要性，后者都要胜过铜川，于是，同官“谦让”了这个读音，改名为铜川。

铜川也并非没有来历，同官县原本有一条濒临的河流名为同官水，也有人称为铜官水，河流经过的川道则称为铜官川，历史上不少人在诗文中也早已简称此地为“铜川”。

虽然不产铜，但铜川的煤炭储量却占到了整个陕西的一半。是煤，让铜川光芒闪耀。

因为煤提供了丰富的燃料，铜川成了历史上最早使用煤烧窑制瓷的地方，所以，铜川绽放的光芒是莹润清幽的，这是青瓷的光芒。

铜川制瓷的历史可以追溯到唐代，唐末五代时，这里被耀州所辖，这里的窑口也就被称为耀州窑。也正是從此时开始，耀州的制瓷业突飞猛进，并在北宋末年达到鼎盛，成为宋代六大窑系之一，也成为北方最大的青瓷窑口。

后来，耀州沦为北方金国的领地，但耀州窑的发展不仅没有因此停滞，反倒因为吸纳了北方少数民族粗犷的审美趣味，显现出一种特殊的雄豪壮阔之美，到了南宋，青瓷几乎成了南方窑口的天下时，耀州窑仍旧兀立北地，与南方温柔淡雅的气质交相辉映。

宋代是青瓷发展的巅峰，在这个时代能在青瓷界博得盛名，耀州窑实在有出众的气质和不凡的绝活。

宋代的青瓷名窑如汝窑、官窑、龙泉窑大多追求典雅的效果，所以在造型上是洗炼的，在装饰上更是克制的，常常只有淡淡一痕，突出的是釉色之美，但北方的耀州窑却并不管这些，它反倒以丰繁密满的纹样为特点，加上釉色中还稍稍带一点黄，更像是陕北高原的人们，那样古朴粗犷，毫不掩饰地展现出自己的热情。你看，耀州窑的纹饰总是又大又满，花总是大朵大朵地恣意盛开着，叶子总是热烈地生长蔓延着，鱼儿水鸟总是活泼欢快地游动着，它们真是俗啊，但俗得耐人寻味，俗出了满堂华彩。

如果说南方的瓷器像闺阁中的娇柔女子，千呼万唤始出来时，仍然稍稍带着一丝矜持，耀州窑的瓷器便仿佛是闯荡江湖的刀客，看到他，便只想与他大碗喝酒，只想听他朗声大笑。

面对这样的气度，只有两个字：痛快！

这位刀客也果真善于用刀，耀州瓷上的花纹便是刀刀见泥的做法，因为下刀果敢犀利且带有一定的斜度，所以瓷器上留下的图案清晰明朗，锋芒毕露，绝不会拖泥带水、模糊不清。因为刀痕深，施釉厚，烧成之后，釉水在刀痕的凹陷处聚积凝结，釉色也随之深浅错落，别有韵味。

拥有这样大气豪放的外表，耀州窑便足以在宋瓷的江湖里闯下自己的一番名头。不过，它却并不是“憨大胆”，而是“粗中有细”，打造出一身奇巧的绝技。

耀州窑的纹饰总是又大又满，花总是大朵大朵地恣意盛开着，叶子总是热烈地生长蔓延着，鱼儿水鸟总是活泼欢快地游动着，它们真是俗啊，但俗得耐人寻味，俗出了满堂华彩。

这绝技就是倒流壶。

一眼看去，这实在是再“正常”不过的一把壶了，但仔细端详时你就会发现，它的壶身浑然一体，除了壶嘴以外没有其他的孔洞，这水不知从哪里进去，却可以顺利地从壶嘴里流出来。

显然水决不会从壶嘴灌进去，因为这样的话设计就太“笨”了，这可不是耀州人的风格。

为了破解这个秘密，想必你一定会上下左右地仔细端详这把壶，它的提梁被制成了一只伏凤，昂首向天，凤鸟身子下端连着一枝花蒂，这便是壶盖。壶嘴的部位设计最有趣，一只母狮正在给一只小狮哺乳，母狮张开的大口便是壶嘴。壶身上装饰着大朵的缠枝牡丹，它们开得绚烂饱满。

等你把壶翻过来，会发现底部中央有一个梅花形的小孔！

通常来说一把底部有洞的壶必是废品无疑，但倒流壶非同寻常，它的玄机全在这个小孔里。

这个小孔才是倒流壶真正的入水口，它之所以不会漏水，是因为壶内的中心有一个导管连着壶底的小孔，这个导管很高，几乎连到壶顶，只要壶端正地放着，壶内的水面高度不超过导管，水就能安安全全地呆在壶里不会从底部漏出来。这是利用了物理学上“连通器液面等高”的原理。

科技生活化、生活艺术化，看来一千年前的耀州人早已对此熟稔于心。

这件作品产生于五代，地处北方的耀州正在兵荒马乱之中，尤其这里还处在通往长安的咽喉要道上，更是难得有安宁的时候，但越是时世纷乱艰难，耀州人便越让人惊叹，他们似乎从来不会陷入虚无的悲伤，也从来不肯放松对生活的期望，于是，在片刻的喘息之间，便想出这样绝妙的点子。

不过，旁人的惊叹或许在铜川人的眼里倒显得大惊小怪了吧，因为他们向来便是如此从容大气，这或许又与此地的地理条件有关。

铜川地处关中盆地和陕北高原的交接处，生活在这里的铜川人也就似乎兼具了两种气质，既有高原的雄壮，又有平原的宽和，铜川历史上最著名的画家范宽和他的山水画，就是铜川气质的最佳代言。

范宽是北宋最有影响力的三位画家之一，这位画家性情宽和大度，时人赞之为“宽”，他便索性用“宽”做了自己的名字。虽然这种说法缺乏确切的根据，但这种豪爽的做派倒是很铜川。

他的《溪山行旅图》更是以雄壮的风格成为中国艺术史上的千古杰作。

画面上巨峰堂堂，壁立千仞。范宽用他发明的雨点皴，把山石表现得又厚又硬，任谁看了都会被这夺人的气势震慑，不禁要后退一步。

但这样的雄壮却并不沉闷，山顶草木华滋，一线细流从山缝间垂直而下，为画面打开了一条缝隙，这一处别具匠心的构图像是神来之笔，让画面平添了几分灵秀和活泼。

这神来之笔，倒不由让人又想到了耀州窑工发明倒流壶那灵光一闪的奇趣来。