与国歌有关的记忆

李不嫁

国歌

想起聂耳

想起那流星般划过的

生命，怎样照亮

四万万五千万救亡的同胞

这是我唱起国歌时，悲壮得想哭的原因

想起田汉

想起被逼着趴在地上

把自己的小便喝掉

想起骨灰盒里只有眼镜、钢笔

和亲笔抄录的《义勇军进行曲》

想起他在禁闭室里死去时

窗外白雪飄飘，广播里

正响着由他俩谱写的《毕业歌》

这是我唱起国歌时，悲壮得想哭的另一个原因

与国歌有关的记忆

无论何时何地，听到她的旋律

两种版本的歌词

总是在我的脑海里交替

一忽儿是原版的——

起来，不愿做奴隶的人们

一忽儿是曾经修改过的

——前进，各民族英雄的人民

改不掉了！就像我初学拿筷子时

用的是左手;就像一直以来

习惯了毛衣反穿;就像童年的众多口误，根深蒂固

（注：1 978年一1 982年，国歌歌词作者曾改成集体填词）

在聂耳墓前

从国歌里抽出一个音符

就建成了这方小小的坟墓

绿树成荫，这里的鸟鸣与别处不同

要么集体缄默，

让大海洗涤过的人

带回家乡的骨灰也安安静静

要么突然爆发，

像破空而来的小号

每只鸟都放开了喉咙，好像丛林里

成千上万的人，正冒着炮火前进……

而他是孤单的

我从国歌里抽出一个汉字

给没有骨灰的田汉，立上一块碑，与他做伴