拯救脊梁骨

赵绍龙

一

人的脊柱，俗称脊梁骨。它是一套中轴骨骼，由若干块椎骨和韧带相互连接，以支撑躯干并保护内脏器官。脊柱内部有椎管、容脊髓。脊髓两旁发出成对的脊神经，一直分布到皮肤、肌肉和内脏。脊髓又是周围神经与脑之间的通路，可以说是中枢神经系统的基础。

人在大自然和社会中的一切活动，无论昂然挺立还是匍匐屈伸，大步疾走还是负重前行，登山涉水还是顶风冒雪，一切活动都需要坚强的脊梁骨支撑。脊梁骨的强健对于人体的重要性真是举足轻重！

人们常常用“民族脊梁”比喻伟大的民族英雄，例如鲁迅，例如以钱学森为代表的“两弹一星”元勋，以钟南山为代表的抗疫英雄。一个人需要坚强的脊梁，一个民族一个国家，无论精神层面还是现代科学技术层面，也需要坚强的脊梁。

倘若脊粱骨出现问题或受到伤害，则必须采取一切措施加以拯救。而我个人，却为脊梁骨之痛断断续续折腾好几年时间了！最早是在2015年秋冬，那时我还住在南京朝天宫附近的一个大院里。早晚间院里停满了上下班的汽车，电动车只能在全是碎砖石又高低不平的墙根停靠。那年11月6日晨，就在如此恶劣的墙根地面，我为停妥那沉重该死的电动车，一下用力过猛，把胸椎第9节椎体压扁骨折了。当时还并不在意，到中午饭后小憩突发巨痛，这才意识到大事不好了！

由于对手术治疗可能伤及脊髓神经的恐惧心理作祟，我最终选择了中医针灸治疗。针灸的原理，大约是把骨折过程中因紧张而僵硬的肌肉逐渐调松，同时促进血液循环并使受伤的椎体生长，问题是这样的治疗收效缓慢。

那段时间，最艰难的是上下床，由于不得不牵动背脊骨，往往引发彻骨之痛。夜深人静时，又每每感觉到脊柱的抽搐，引起全身肌肉的紧缩与颤抖，这时候唯有咬着牙坚持。白天起床后，稳定好身段和动作，疼痛方能减轻。就这样，仍然每周要外出“上班”一次，为新华报业传媒集团主管的《艺术周报》审稿，一辈子恪尽职守惯了，带病上班也成了职业生涯中的常态，不好意思因生病就放人家鸽子。俗话说，伤筋动骨一百天，我正是三个月后病痛才得以缓解。次年二月复查，显示胸9椎体变扁呈楔形，成为陈旧型病灶，这才算是马马虎虎过关了。

这是头一回尝到脊梁骨受伤的滋味。

谁知道，在自以为病中还算坚强的盲目乐观中，已潜伏着日后的危险与灾难！

“……三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。风过也，正伤心，却是旧时相识。”（李清照《声声慢》）

二

2019年，大约春节期间吧，腰部又起波澜。由于在家拖地，不慎扭伤而引发疼痛，找到以前为我治疗过的白下医院副院长孙主任施以通脑活络针刺、雷火灸及局部小针刀治疗，一周便见好转。收效之快，竟没去做任何放射性影像检查，至于和脊柱骨有无关系亦未可知。

同年10月，在南京市第一医院河西分部，按医嘱做脊椎复查，医生认为胸椎9节恢復不到位，盖因患病休息不到位所致。摄片又显示腰椎有三节椎间盘突出，这些新的状况在当时并无症状，只是觉着逢到逛街就忒累，主要是腰酸，大约与此有关吧！不能逛街就不逛呗，反正我也没想去怎么治疗。

庚子年二三月问，正是新冠病毒流行之初，家里原来的钟点工春节回去再也不来上班，家务事便全由我们自己应付，谁料想这回终于出事了。

3月3日早晨，刚把家中打扫一遍，觉得累了就往小板凳上一坐，突然间便发觉腰背部疼痛，只是不甚剧烈，属于既是突然的，也是平稳的那种。

女儿敏感地提示我：“莫不是腰椎又出问题？”

我说：“腰椎问题有这么轻松吗？不至于的。多半是腰肌劳累罢了！”

后来又把它与之前查出来的腰椎问盘突出相联系，并一直朝这一方向去治疗。包括中医中药、针灸理疗拔火罐，又施以牵引之术，但均无大效，反而日渐严重起来，并引发腹股沟区的酸痛。这才听女儿劝，去看骨科专家。经MR磁共振检查，竟然又是一次压缩性骨折。而且因为没有及时和认真对待，病灶处一直受到侵害，几个月下来，摄片依然显示较新鲜的高信号影。

医生警告：“如不及时手术，脊梁骨必然曲弯，人也会变成刘罗锅啦！”这才紧张起来，一面向原工作单位报告，一面全家动员寻求手术之路。

经热心朋友帮忙奔走，最终选定省人民医院（南医大一附院）脊柱专科专家、主任医师、博导蔡卫华先生。

非常年份，住院流程也格外复杂一些。通过了包括核酸检测、肺部CT、抽血等一系列的人院前“审查”，7月28日终于住进了骨科病区。随行除必须的生活用品外，我揣上一本《宋词选》，陪伴自己度过这段不平常的日月。

头几天时间主要做术前各项检查，脊椎方面问题得到了彻底的“透视”。入院第四天，单位两位女性分管领导捧着鲜花前来慰问，却因院部疫情防控管理被阻于病房之外。我戴着护具来到电梯间与领导见面。对于组织的关怀，内心漾起一阵温暖的涟漪。

“无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞。”（欧阳修《呆桑子》）

三

即将手术前，蔡主任先派助手正式与我谈话。告诉我手术方案是在全麻下施行“经皮椎体成形术”。他特别指明，此手术虽属微创，但不完全排除其风险。比如骨水泥，对少数人可能会有反应，反应重的甚至危及生命，当然这样的几率不高。术后腰部疼痛即可大部排除，但仍可能有少许疼痛。除腰椎3骨折部分外，其它问题此次暂不加以处理。今后不能做大弯腰动作，不能负重，也不排除会产生新的问题。好比一棵树老了，长空了，会发生许多问题，所以须格外注意。术后会针对病情继续给药。

医生认真谈，我也认真听，并一一承诺下来。

谈完后，医生出示一张载有谈话要点的文本要我签字按印。我也爽快签了，但内心深处，不能说没有一点儿迟疑。只是独自默念：“为了拯救脊梁骨，其他都不在乎了！”女儿察觉了我内心的波动，宽慰着让我放心：“现在一般脊椎手术已属成熟技术，蔡主任又是知名专家，应当不会有问题。”

入院几天，对蔡主任我也有所了解。每天早晨7点多，就穿着白大褂来到病房，对负责的每个病人一一察看，还要言简不繁地做出交待。晚上忙完，无论多晚，也都要再到病房看看手术后的病人。有一回谈到医患关系，他说：“病人有病人的期望，医生有医生的责任。而在医疗上的风险几率，哪怕几万分之一，碰到谁身上，对于他就是百分之百。所以我们要认真对待每一位病人，努力把问题的发生率降到最低。”

当晚躺在病床，翻来覆去想着手术的事，迟迟不能入睡。又忘了向护士索要安眠药，直至午夜后，才心迷迷意迷迷地沉入梦乡。

“……波渺渺，柳依依，孤樹芳草远，斜日杏花飞，”（寇准《江南春》）

四

第二天早晨，病友开始起床洗漱备早餐，我空腹平躺，静候手术时间的到来。

8时许，一副担架车来到病床前。我坦然面对，自个儿躺了上去。担架车穿过长长的走廊，从专用电梯来到手术层，又穿过长长的走廊，这才进入手术室。一眼瞅见手术台上方两盏大大的圆形无影灯。无影灯下，几位年轻的白衣天使，身着浅蓝色短袖衣忙碌起来。她们有的清理手术台，有的准备手术器械，左边一人进行动脉插管作心脏血压监控准备，右边一人进行静脉插管作麻醉准备。她们每个人来到我身旁，都要轻声地一一核实身份及身体状况，然后才动手操作，显得严谨而细致。

我盯着无影灯，欣赏那大圆套小圆的巧妙排列组合，不经意间就睡了过去。待我重新睁开双眼，头顶的无影灯不见了，仅有光溜溜的方格型天花板。

“我现在哪里？是什么情况？”一位男子回答我：“已经做好了，手术很顺利。”睡了一觉，好像还做了个梦，手术就成功了。

真是奇迹！我微微动一下身体，腰间并无痛感。回到病房，自个儿从担架车平移至病床。

这时，墙上的壁钟时针指向了11点。

对我而言，在全麻的那段时间里，手术过程一无所知，一片空白。而对于医务人员而言，那绝对是一场高度紧张速战速决的战斗。这是简单背后的不简单！

事后了解到，手术过程中我的身上插了许多的管子，使用了若干器械，大致如动脉穿刺置管、静脉穿刺置管、氧气持续吸入、加湿性鼻氧管、复合式人工鼻过滤器、喉镜片、负压吸引用收集装置、麻醉面罩、椎体扩张球囊导管、椎体成型器系列一经皮穿刺针等等。这些器械随时在医务人员的严密掌控之中，以保证手术过程的高度顺畅。而手术的细致程度，是必须通过C型臂术中透视下定位，在两个只有五六毫米的切口上插进手术器械，在不伤及神经和血管的前提下精准地到达手术靶位，又精准而快速地充填即时调制的骨水泥，直至病损椎体恢复其原有形体及高度，这是手术的核心部分，前后不过一小时，其精度难度可想而知。

蔡主任为首的专家团队，运用精湛纯熟的现代医术和现代生物材料，重塑病残椎体，帮我解除了持续五个月的腰椎疼痛，挺起了我的脊梁骨！

“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新睛，古今多少事，渔唱起三更。”（陈与义《临江仙》）

五

正当我沉浸在手术成功的轻松与喜悦中，医生及时地向我提醒，下面的任务是术后康复性治疗，要加强腰背肌及四肢功能性锻炼，同时进行正规抗骨质疏松的治疗，定期监测血钙、肝肾功能及骨密度。

医生的话，可谓一语中的，说到了我心里。脊柱骨的残缺固然可以通过手术解决，但反观自身，体魄的锻炼与强壮，包括骨质疏松问题的解决，最终还得靠个人的努力。我这次犯病的根本教训正在于此。长期以来，由于工作本身的特点形成了久坐室内工作多，夜车开得多的职业习惯，对于腰椎、颈椎的损害也就在无形中增加。倘若早就注意多参与体育活动，多做户外运动，有意识强化肌体各方面功能，合理调整饮食，提高身体的整体素质，也不至于发展到现在的局面。写下这几行反省的话，是对自己的鞭策，也是送给有类似情况的同志一份诤言。

“临晚镜。伤流景，往事后期空记省，……风不定，人初静，明日落红应满径，”（张先《天仙子》）

六

与我同病房的两位病友，情况又有所不同。

一位是来自苏北从事护士职业的年轻女子小周，工作上担子不轻，人也活泼能干。她有两节腰椎错位，施行了融合矫正手术并嵌入四枚钉子固定。术后量身订做的护衣，如同古代武士的铠甲，穿戴以后俨然花木兰再世，英姿飒爽。白天说笑而已，夜深人静时却发出嘤嘤的啜泣，其间包含着病痛的折磨和对往后人生的焦虑，令人同情。

另一位靠窗的病友，是来自安徽金寨县的知名企业家陈总。长方脸，高鼻梁，身材伟岸，体重近百公斤。医生笑言，先把体重降低30斤！他患两节腰椎问盘突出，严重错位6.5毫米，压迫腿部神经以致疼痛不已，他的手术也没法微创了，要拉一道大点的口子。陈总颇为乐观，胃口不减，还不时与家乡同行或领导电话交谈，一副大将风度。

我们三人各不相同，但相处一室，同病相怜，经常交谈，结下友情。我最先出院，临别时互道珍重，我真心祝福陈总和叫我爷爷的小周早日康复，以挺拔的身姿投入他们所热爱的事业！