谁的叫声会让一束花香听见

刘亮程

有些沙枣花向着天上的一颗星星开，那些花香我们闻不见。她穿过夜空，又穿过夜空，香气越飘越淡。在一个夜晚，终于开败了。

可能那束花香还在向远空飘，走得并不远，如果喊一声，她会听见。

可是，谁的叫声会让一束花香听见，那又是怎样的一声呼唤。她回过头，然后一切都会被看见——一棵开着黄白碎花的沙枣树，枝干曲扭，却每片叶子都朝上长，每朵花都朝天开。树下的人家，房子矮矮的，7口人，男人在远路上，5岁的孩子也不在家。

母亲每天黄昏在院门外喊，那孩子就蹲在不远的沙包上一声不吭，看着村子一片片变黑，自己家的院子变黑，母亲的喊声变黑。夜里每扇窗户和门都关不住，风把它们一一推开。那孩子魂影似的回来，蹲在树杈上，看着空荡荡的房子。人都到哪去了。妈妈，妈妈！那孩子使劲喊。却从来没喊出一句。

另外一个早晨，这家的男人又要出远门，马车吆出院子，都快走远了，突然听见背后的喊声：“呔。”只一声。他蓦然回头，看见自己家的矮土房子，挨个站在门前沙枣树下的亲人：妻子一脸愁容，4个孩子都没长大，枯枯瘦瘦地围在母亲身边。那个5岁的孩子站在老远处，一双眼睛空空蕩荡地望着路——这就是我的日子。他一下全看见了。

那棵沙枣树又陪我们过了一年。如果树有眼睛，它一样会看见我们的生活，看见自己的叶子和花在风中飘远。更多的叶子落在树下，被我们扫起。树会看见我砍它的一个枝干做了锨把。那个断茬慢慢长成树上的一只眼睛，它天天看见立在墙根的铁锨。我拿锨出去的早晨它看见了，我一身尘土回来的傍晚他看见了。整个晚上，那个断茬长成的树眼，直直地盯着我们家院子，盯着月亮下的窗户和门。它看见了什么，那个蹲在树杈的5岁男孩又看见了什么。

夜夜刮风，风把狗叫声引向北边的戈壁沙漠。雪把牛哞单独包裹起来，一片片撒向东边的田野。雨落在大张的驴嘴里。夜晚的驴叫是下向天空的一场雨，那些闪烁的星星被驴叫声滋润。

每一粒星光都是深夜的一声惊叫。我们听不见。我们看见的只是它看我们的遥远目光。

多少年后，我才能说出今天傍晚的一滴雨，它落在额头，冰凉传到内心时我已是一个中年人。当命运突然地击疼我时，多少年后，谁发出一声叫喊。那些我永远不会叫出的喊声，星星一样躲得远远的。我被她胆怯地注视。真的，多少年后，我才碰见今天发生的事情，它们走远又回来。就像一声狗吠游遍世界回到村里，惊动所有的狗，跟自己多年前的回音对咬。

有一种小黑沙枣，专门长着喂鸟，人也喜欢吃，熟透了黑亮黑亮。人看着树上的沙枣做农活，沙枣刚黑一点小尖时，编耱，收拾磙子。沙枣黑一半时，麦种摊在苇席上凉半天，拌种的肥料碾碎。沙枣全黑时鸟全聚在树上，人下地，把麦子播撒下去。对鸟来说，沙枣的甘甜比麦粒可口，顾不上到地里刨食麦种。树上的沙枣可以让鸟一直吃到落雪前，那时麦苗已长到一尺高，根早扎深了。鸟想到吃麦粒时已经太晚。

我们在一棵沙枣树下生活多少年，一些花香永远闻不见。几乎所有的沙枣花向天开放，只有个别几朵，面向我们，哀哀怨怨的一息香环家绕院。那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找寻花香。找到了就领她回去。微弱的光芒仅能接走一丝花香，再没力照在地上。

更多的花香被鸟闻见，鸟被熏得头晕，满天空乱飞。还有一些花香被那个5岁的孩子闻见，花落时，他的惊叫划破夜晚。梦中走远的人全回来，睁大双眼。其实什么都看不见，除了自己的梦。