突然想起那棵柿子树

赵伟民

“这棵柿子树真的还在啊？”苏小小掠了一下额前的头发，侧过脸问。

“没错，又粗壮些罢了。”高畅的目光很近，又很远。苏小小顺着他的目光看去，尽是茫然。

前面曾是连片的麦田，纵横的水渠把麦田分割成一个个方块，这棵枝丫盘虬的老柿子树就矗立在水渠边上。如今，麦田处变成了林立的楼房，柿子树的四周也被水泥硬化了。

“我家原来就在那个地方。”苏小小指着不远处的一栋楼说，“当时在我家院子里可以清晰地听到你的吉他声。”

“二十年了，都变了。”高畅看着被晚霞染成半边绯红的天空幽幽地叹了口气。

月亮落在树梢时，高畅正忘情地骑在柿子树上弹着吉他。

吉他声缓缓地敲着苏小小的窗子，她摁灭了灯，踮起脚尖走，握住门把手轻轻一旋，再用臂膀扛着门扇，缓缓开了门，如风一般飘到了树下。

“你爸没发现吧？”

“没啊，咋？你怕她？”

“我怕他那柿树皮一样的巴掌。”

“他又不打你。”

“可他打你啊。”

“没事，他也就吓唬吓唬我。”苏小小边说边爬上枝杈，骑坐在高畅对面，把手臂搭在高畅脖子上。

水潭里的青蛙不知什么时候停止了叫声，一天到晚吵吵的知了也闭了嘴。月亮像刚洗完澡似的，白得有些疹人，一团云飘了过来，落在苏小小的脸颊上。

“阿畅，有些冷了，天冷了以后我们还坐树上吗？”

“早着哩，才刚种下麦子！”

“那下雨了呢？”

高畅捧起苏小小的下巴，吻了她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖说：“下雨了再说呗。”紧紧把她搂进怀里。

苏小小推开他，斜过头，躲开他的眼神，长长的睫毛扑簌着。

“我要回去了。”

高畅使劲捏着苏小小的手臂，呼吸有些快了，眉心还拧成了一个疙瘩。

“别这样好吗？”苏小小使劲拽着手臂。

高畅松了松手，又使劲握住，只—下又松开。他抹着眼角说：“有虫子迷进我的眼睛了。”苏小小滑下树杈走远了。

高畅正要追过去，远处大铁门“吱呀”一声，他撒腿就要跑。

“站住！”

那是苏小小父亲的声音，后来的事他已经记不清楚了，记得当时耳朵嗡嗡响，他满脑门子冒汗，一个劲儿地点头说“是”。等他踉踉跄跄跑回家后，总算是记住了一句话：“什么叫爱情？爱情就是你能在冬天为她披上厚厚的皮袄！你现在连个褂子都买不起，拿什么去爱她？”

高畅紧握拳头，关节咯嘣响，在空气就要凝固的时候，他的拳头轻轻地落在柿子树上，就像捶着多年未见的兄弟。

“你父亲当年的话没错。”这算是接了苏小小的话吗？高畅苦笑了一声，鼻腔中喘着粗气，使满劲儿的拳头怎么也重不起来。

“还弹吉他吗？”

“你走后第二年就不弹了。”

“为什么？因为那个老板娘的话？”

“这和那个老板娘无关，是因为城里没有这样的柿子树。”

高畅心里揪了一下，为什么二十年了，苏小小依旧不曾懂他。那年，苏小小离开后去上了技校。他去找她，还在学校门口自弹自唱写给苏小小的歌。苏小小嫌丢人，把高畅拉到学校边上的小饭馆，一顿数落。高畅垂着头，搓着手不说话。饭馆的老板娘满脸堆笑地打破了僵局，还告诉高畅说，她的儿子也玩音乐，眼看功课就要荒废了，她就在这儿接了小饭馆，天天敦促着儿子上学。说到动隋处，还抹了几把泪呢。高畅想起自己出走时，正在收麦子的母亲拽着他的胳膊泪光闪烁的样子，再看看自己落魄得像个乞丐，竟扑到老板娘怀里嚎啕大哭好一阵子。后来，哭得心满意足了，就狼吞虎咽了一碗馄饨，撇下苏小小一个人戳在那儿，头也不回地走了。

“呵呵，你当时可真幼稚。”掩口刚说完，苏小小就后晦多说了个“你”字。

“你过得还好吗？”高畅没头没脑地问了句。

苏小小没有回答，一阵风吹来，她表情复杂地看着翻飞的树叶。高畅的肩膀微徽抖动了一下，也抬起头。树叶在黄昏的霞光里扑棱着，似乎要挣脱了去。

“父亲年龄大了，我以后会时常回来。”苏小小摘了片树叶抚摸着说，“一切都变了，只有这棵树还是老样子，它的根早已与大地融为一体了吧。”苏小小的话很轻柔，很认真。

高暢看着苏小小，又想起了他父亲的话。