打铁的人

唐棣

我们老家原来就属于新风井公社，全公社又便宜又好的打铁铺子，在我们村东头。一胖一瘦父子俩在两间门面房里打铁。儿子叫马瘦子，生下来皮包骨，长大了还皮包骨。他爹结婚前身子就胖，婚后越长越胖，不知道是不是这个原因，村里人都跟他叫马胖子。我们村里人用的锄、铲、镰、刀、锅、铲等，都要经过一胖一瘦的父子俩的手。年景不好，田地不出效益，打铁铺子的生意反而不差。手艺能活人。那段时间，儿子马瘦子经常抖着突起的肩胛骨，一边喘气，一边笑。一笑，浑身没肉，只有肩胛骨在抖。

马瘦子说：“照这样，日子就好了。”马胖子继续敲，火星四溅，敲得儿子以为爹没听到。

“我说，照这样，日子就好了。”马瘦子连比划带说，那对肩胛骨又在抖。

马胖子叹着气：“你看村里今年收成又不好。”

马瘦子说：“咱们生意好啊。四里八庄都来找咱们打铁。”

马胖子摇了摇头，嘴上说着：“这也不好，也不好。村里人都看着呢。”

这天，村西头一棵臭椿树上拴了一头羊。一个陌生人想牵走羊。就这件事惹出了大麻烦。

我姥爷坐着跟我说他们当年这件事时，抬头看了看头顶的臭椿树。那年月不比现在太平，人也跟现在不一样。那棵臭椿树下乱起来，还真是挺乱的。当时，村里人不准陌生人把羊绳索解开，后来有声音说，他是偷羊的！　那人赶紧解释说，羊是自己的。见大家不听，就说我认识打铁铺子的马瘦子，他可以作证。

大家就喊：“找马瘦子来对质嘛！”

等马瘦子来到臭椿树下，还没走进人群中，就听得到人群里有人喊：“马瘦子和小偷肯定是一伙的。这年头都吃不饱饭，你看他爹那么胖！”

这功夫，马瘦子被一股攒动的人流，推倒在地。等大家乱了一阵，回头再看臭椿树下的羊和那个人，已经不见了。

村民把一身土的马瘦子，吊在臭椿树上。

村主任问：“那么地，那人叫个啥？”马瘦子说：“刚在人群外面被打倒了，没看见里面的人。”

“那么地，哪个大队的你总知道吧？”马瘦子说：“我不是说过了？没看见里面是谁啊。”

“没看见，不等于不知道。这么多人，怎么不说别人，非说认识你。”

马瘦子一时竟不知怎么回话。

至今，谁也不知道那个生人是哪个大队的，叫啥名字。

天黑之后，人群散去，马胖子才扶着伤痕累累的儿子回家。马瘦子躺着，呼呼喘了一夜的气。后来我想，一夜加一个半天，大概就把那身干瘪躯体里的气都呼呼喘光了。他死的时候，他爹马胖子在打铁铺子打铁。从那两间门面房经过的人，朝里面瞧一眼，并不像往日那样跟他打招呼了。

新风井公社黄国玺公安，人只有一米六五，脸色总是蜡黄蜡黄的，很严肃，看着不好惹，大家叫他“黄矬子”。他为马瘦子之死来马州大队的第一天，一口棺材就摆在了我们村大队部的门口。一个胖子在门口大骂。黄矬子走过去，叫他先停下。

“你是谁？　别耽误我申冤！”“我叫黄国玺。”

“黄国玺是谁？　不认识你，我就认识马主任。”

“马主任认识我。”

“他认识你，你们就是一伙的……”说到这里，马胖子想起什么似的，哭了。

后来的几天，黄矬子几次坐在打铁铺子了解情况。马胖子回忆起那天就是哭儿子死得冤。随他黄矬子多不好惹，村里十几口子没人承认打过人，也没了证人。为什么要打他？　是啊，这对铁匠为村里人打过不少工具呢！

最后案子不了了之。

黄矬子离开村子的那天，跟马胖子小声道歉。马胖子走上前去，说：“黄警官，我看出来了……你是个好人。”

从那之后，打铁铺子就关张了。我姥爷说大家修铁具、打盆子还不是都得去又贵又不好的打铁铺子！