一眼桥

夏日，正午的阳光把河滩那些虫呀、蛙呀的脾气都捋得顺顺的，它们钻地的钻地，跳河的跳河，或者藏到那些无精打采的草丛下边。

长贵浑身燥热。他来到汾河僻静处，脱光，毫无顾忌的一个猛子扎下去。不一会儿，水面漂起淡黑色的水花。待水花被水流裹挟着而去，他鱼一样跃到水面，光不溜秋躲到附近的一眼桥下歇息。

一眼桥严格地说不算桥，它是山坡褶皱的低洼处出现的一道桃形石门。每年汛期来临，山上的积水会钻过这里。长贵遛河滩时，于杂草丛生处发现了它，给它取名“一眼桥”，并欣喜地叫来连成，一起分享。

“嗯，有点儿意思。”连成说。

远处，汾河两岸的麦田已经泛黄，粮食的香味弥漫在空中。麦穗在阳光下反射出一波又一波的金色。再过一两周，这里也该收割了。长贵斜靠着桥身，望着桥外的世界。家乡的麦季来得稍早一些。此刻，人们一定在地里挥汗吧。长贵恍若回到了故乡的麦场上。

长贵眼里的故乡，大概只有麦场了。母亲生他那年，得“拉地风”死了。庄上女人生孩子只能在草地上，赶上天冷临产，是要到阎王殿走几圈儿的。母亲撇下了他。长贵的父亲做些小买卖。树上的、地里的杏呀，酸枣呀，豆角呀，再搭上些针头线脑、锅碗瓢勺，货郎一样四处云游。长贵七岁那年，他便再也没回来。长贵如一株麦苗，风打雨淋地生长着。谁家有口多余的饭，吱他一声，也支他去干些地里的活儿。生生把长贵练成了地把式。

年轻时最疯狂的一次，他一夜为别人抢收过五亩地。庄上人说，这操作赛过牲口，还有更粗野的人说长贵就是牲口托转的。长贵急红了脸说是连成让干的。大家哄笑说你傻呀，连成让你干就干，连成让你吃屎你吃不？长贵也不恼，只笑笑，便不吭声了。背过身，自言自语，也吃过你家的饭，我要吃屎，也能糊到你的嘴。这样叽叽歪歪的一念叨，心里便舒服多了。長贵照旧和连成耍，人们照旧说，长贵便偷偷的耍，他谁也不敢得罪。原本，长贵的生活轨迹像毛驴拉磨，成为人们茶余饭后的牙祭。可巧碰上大旱，不光是庄上，方圆百里庄稼连年欠收。人们都想法子出去找活路。长贵跟在连成屁股后边，下山西讨生活去了。

长贵和连成从小一块儿光屁股长大。俩人好似乾坤图上的阴阳鱼，是互补型的。走到哪儿，连成凭着巧嘴总能在人群中显露出来。长贵则似麦田里那株多余的闲草。不过尺有所长，寸有所短。长贵有他的优势，比如出力的事儿一个顶仨。那次抢收庄稼就是圆连成扯出去的谎，差点儿累死。打那以后，连成对长贵格外好起来。他高声说道：“你以后跟着我，指定吃不了亏！”

长贵可不敢大声应承，怕别人听到，又是一通畜生话。只一个劲儿暗自点头。其实长贵有时琢磨，那些畜生话里也有人味。只是不跟连成耍，其它人也好不到哪里去。老实人就是别人嘴里的一块儿肉，谁都想啃、想掐。况且连成也不错，这不，填不饱肚子的时候，他带着长贵投奔山西的表叔了。

“哥，你还有个表叔，真好。”

长贵挑着俩人的行李，行走在空旷的大山里。

“好什么好？被人贩子七拐八拐的卖在山西煤窑给人当儿了。”连成一脸不屑。“要是你，你给当不？”连成打趣长贵。

“当！”长贵毫不犹豫。对长贵来说，什么儿呀、爷爷、孙子的，都一个样，有口饭吃比啥都强。

虽是如此，长贵和连成在路上已有些悔意。比起故乡的一马平川，这一路的环境实在恶劣，坑沟洼壑比百岁老人脸上的皱纹都多。可他俩没力气再拐回去了。

这个煤窑在河峪村。

到达河峪村的时候，他俩饿得只剩一口气。表叔专门支了口大锅，结结实实喂了他们顿饱饭。那顿饭比任何精神抚慰管用一百倍，把一路上所有的劳顿、憋屈都甩到了茅房。他俩一致认为吃饱饭的地方便是故乡，这句话的潜在意思是“有奶便是娘”。

河峪村在一个山圪里，很不搭眼的地方。沾了老天赏赐的黑煤、白水的光，这两样滋润着煤窑工人和河峪村人的肚子。河峪村人很少以挖煤谋生，当地人有个观念，庄稼地里再苦再累，大不了出力流汗，要不了命。去那背离“阳气”朝不保夕的地底下讨生活，肚子还没闹到那个份儿。但村里人看煤黑子挣钱，也眼气呢。他们想着法儿挣工人们的钱。

煤窑上大都是苦寒地来的人，睡大通铺，吃大锅饭，生活极其乏味。河峪村的人便在不远处搭棚子、起火，想法儿把粗粮细做。譬如卖些当地的黏糕、凉皮、腌豆子或简单的炒菜等，再配些自酿的粮食酒。工人嘴寡了，三五成群坐在棚子下，也不舍得多要，一盘咸菜，一个土豆丝，酒局就铺开了。吆五喝六地说些荤话，喊两嗓子，喝沉了，回去睡觉，调剂这呆板的生活。他们的钱都攒着，留着回家探亲。有不合群的，嫌弃到处都是脚臭味的大通铺，或者七高八低、声调各异的鼾睡声，便去租河峪村的农家小屋。费用当然高些，但图个清静。如果是无牵无挂的单身汉，碰巧运气好，还可以借租房的机会交桃花运，当上门女婿呢。

长贵和连成第一次从平原走入大山，操着方言，仿佛闯入另一个世界。多亏有个表叔，但表叔的能力只够把他俩安排到窑上，有个留处，以后就看各自的造化了。当然，有熟人引荐，多少会有熟人效应，加上都是外乡人，早来一天晚到一天的事，也不觉得生分。

他俩被分到井下掘进队。

“啥叫掘进队？”连成问。

“敢死队！”工友撂出一句话。

长贵此时穿好窑衣，头上顶着的“一只眼”把他领向黑漆漆的巷道中。煤层厚厚地压下来，行进途中，工作面的空间越来越窄。长贵刚开始弯着腰，慢慢地弯曲双膝，后来跪在地下。工友们到此便不再前进，但告诉长贵还可以半躺着探路。长贵匍匐下身子，连成则用头灯照着长贵。连续几个班下来，被视为禁区的三号煤工作面贯通。收工，连成扒到工头处饶舌那个场景。恨不得把长贵的功劳全揽到自己身上。长贵当然不知道，知道了也装作不知道。工作和命都是连成给的，出把子力气算啥。

井上井下日子交替，时间久了，时空上会黑白颠倒，认知也会颠倒黑白，事情则是不清不白了。比如靠嘴远比靠力气运气好，且容易走捷径。连成早跟棚子下的工友称兄道弟了，这是他的强项。又因整天扒在工头耳边“耳鬓厮磨”，很快被提拔为组长。也就是说，他成了长贵的顶头上司。连成那天出了彩，招待大家吃饭喝酒之后，找到一眼桥的长贵仍喜形于色。

他拍拍长贵的背：“兄弟，好好干，以后给我当副手。”

长贵的头摇得像风中的叶子。他习惯听别人指挥，让别人做主。他骨子里的那份懦弱，以及他的存在，只是为了衬托一切。

“豆芽菜上不了桌面！”

连成连说带瞥长贵一眼。但是心里，也许正偷着乐。长贵某种程度为他的前程铺了路，让了道呢。那天，他专门和长贵去汾河边洗澡。在一眼桥下休息时，他问长贵，心里就没有什么寻思的事吗？

这是俩人在一起，连成最贴己的一次询问。况且连成还有上司这层身份，这让长贵异常激动。怎能没有期盼的事？只是他觉得不配。他是尘埃里的人，怎么配有奢望？可上司的关切非同小可，总不能让这番美意落了地。他犹豫再三，最后把那个捂在心底、最羞于启齿的渴望说出来。他涨红了脸，搓着黑手说想学宝生那样租房子。连成突然意识到，长贵也想找女人了。

连成是不甘寂寞的人。刚到煤窑不久，他便把十几公里外的镇上蹚熟了。工资一发，他急不可待去了“暗窑子”。他怂恿长贵一同去，长贵躲在大通铺装睡。几次三番后，连成一直认为长贵生理有问题。恰巧那段时间，一个叫宝生的成了河峪村上门女婿，这是打彩碰运的稀罕事，大家起哄说都要去租房子。长贵的心思打这儿来的。连成盯着长贵的红脸，点拨他买些礼品托表叔，看有没有交桃花运的机会。

河峪村巴掌来大，被窝里的事也瞒不了多久。以表叔的阅历，村里几条沟、几道坎、几只狗他都门儿清，更别说每家每户的情况了。他知道长贵木讷的性情，很快匹配了一个有儿的小寡妇。不用租房，直接入赘就行。黄花大闺女谁找长贵？长贵也不恼，点头哈腰的给表叔点了根烟，小心地嘟囔了句俗语：寡妇门前是非多。

表叔不悦，河峪沟的女子眼高着呢。

村东头老贾头七十多岁，有个闺女，叫贾香。贾香身材矮胖，长相还算可以，就是腿有点儿跛。父女俩相依为命。老贾头一把年纪还要忙农事，体力日渐不济。贾香则洗衣、做饭、喂鸡、喂鸭的顺带去镇上买日常用品。家里正需要像长贵这样的有把子力气的男人。贾香把房租抬得高高的，长贵犹豫再三，若再回绝，会驳了表叔的好意，便咬牙租住到这里。

好歹也是个机会。长贵表现得格外勤快。他虽然说不出好听的话，但眼里有活儿。下井回来，他不急于吃饭，把劈砍的柴火垛得整整齐齐;又得空把木犁、耙、耧修葺一新，隔天便去了趟老贾头的地里，拿出当年整五亩地的劲头，把庄稼整饬得妥妥帖帖。老贾头只是冷眼隔窗看。后来长贵去汾河边弄了些泥石，把年久失修的房顶、猪圈、鸡鸭舍侍弄加固;又修了个炭池，不间断捎些炭回来。老贾头开始走到院里，招呼长贵。贾香面无表情，除了做饭，好歹不理不问。一天，长贵扛回辆自行车。这一招果然有效，贾香那天破天荒给长贵递了块擦汗毛巾。隔天，开始小锅小灶给长贵做饭了。

大概两三个月的光景，就在长贵快弹尽粮绝的时候，老贾头托表叔说媒了。

期盼已久的幸福终于降临。长贵倒显得措手不及，他从院中出来，一路狂奔到一眼桥。他喘着气，憋着劲，不敢发声。直到桥底，他才打开喉咙，用胸腔发出震耳的喊声。那声音竟带着哭腔，惊着了周围的蛙呀，虫的。

这边连成一刻没闲着。他不像长贵就那点儿小心思。自打当了组长，他的野心像沾了水的干馒头，一点点膨胀。他把钱用在“刀刃上”。除了棚子底下，还有镇上，他想方设法围着工头吃喝玩转。阿谀奉承也好，巧舌如簧也罢。总之，普通人是不能跟他走在一起了。后来记不清在哪顿酒局，他认识了窑主。这下，连成如获至宝，仿佛他的人生将要开挂。他使出浑身解数，除了钱，还有舌头。

三寸不烂之舌的底气，皆因有了长贵这张“王牌”。

不服气？用产量说话！连成的眼神和口气是得意的。自从把长贵安排到三号煤工作面，连成带的这个组，是别人无可企及的。连成拿此大作文章，他甚至跑到窑主跟前拍胸脯许诺，不出奇迹，就不叫“敢死队”。那神情，仿佛井下能升起一轮红太阳，一如当年他吹出的五亩地的牛。此时连成忘乎所以，直接越矩，大有取代工头之势。前提是把夸下的“奇迹”变成黑黢黢的煤面子。

这些显然得主要依赖长贵这个干活不要命的傻蛋。婚礼那天，连成亲自拿着贺礼去给长贵贺喜。自打长贵住到河峪村，他第一次登长贵的门。长贵见他，得仰起脖子。

连成背着手，从院中走到房里，又从房中踱到院外。长贵、贾香全程陪着。连成伸出一只手，又从手里伸出一根指头，小鸡叨米似的夸贾香：“怎么看上长贵的？这小子有福了。”又拍着胸脯：“有什么困难尽管提，长贵的事就是我的事。”听上去尽显上司的做派。贾香近乎崇拜地看着他。

任务越来越重。长贵常念叨说，是头驴也转不动了。

贾香撇嘴：“转不动一家子喝西北风去？”

贾香知道长贵只是说说。即使是真的，那又怎样，让女人去养大老爷们儿吗？说实话，她打心眼里看不上长贵，就像狗尾巴草看不起其它的草。她觉得自己是朵花。尤其上次连成来时那抹蜜的嘴，让她越发觉得，她这朵花不该插在长贵这块牛粪上。

那天，长贵疲惫极了。他顶着头上的“眼”踉跄入井。脚底像踩着棉花，他好想睡一觉，就像在一眼桥那样，地为铺，天为盖，无牵无挂，无所顾忌地睡一觉。迷糊中，他看到麦田的金光波凌波凌的，家乡的人们拿着镰刀，追赶着这些光……突然，窑底深处传来沉闷的响声，三号煤工作面由远及近迅速垮塌下来。紧接着，七长八短的奔跑声、喊叫声乱成一片。长贵睡着了，他被盖了半个被子。大伙儿七手八脚的把他抬到井口时，连成也铁青着脸赶到。他瞟着奄奄一息的长贵，抛出一句：“比死人多出一口气！”

长贵还算命大。在煤层坍塌的一瞬，他被工友快速挪动了一下，这一挪救了他的命，但他的腿部受到重创。撕开裤腿，白森森的骨头被黑炭和鲜血涂抹得一塌糊涂。那么好的劳力就这样废了。工友们惋惜着，背地里大骂连成缺德玩意儿，畜牲不如！

摊上这么大的事，贾香能不着急？她是长贵锅里吃饭、炕上睡觉的女人。贾香在院里哭天喊地，骂着：“死人长贵，咋不去死呢？”骂毕，该吃吃，该喝喝，也不见她去寻长贵。倒是有人见她找过连成，为工伤赔款的事。连成自出此事故，仕途就此打住。

手术的前一天，长贵托人捎话让贾香来签字。但来的人是老贾头。

老贾头不会写字，颤颤巍巍摁下鲜红的指印，并啰里啰嗦替贾香做些解释。大意是贾香为了赔款的事，正托连成去找表叔。

“赔款比命还重要？”

长贵闭着眼睛，含混不清地嗫嚅出一句。

窑上还算仁义，长贵的伤没被耽搁，但额外补偿一分钱没有。他们还想追究长贵的责任，上班打瞌睡，有命活是阎王爷大意了。也就是说，贾香前前后后白忙活一气。那会儿，长贵已在康复期。他死而复生后，又重新燃起对生活的渴望。他开始规划出院后的计划，他甚至想拄着拐在一眼桥附近开荒种地，也能维持一家子的吃穿用度了。

长贵的事一度占据了河峪沟村民的话头，在差不多咀嚼得索然无味时，长贵回来了。

这天一大早，河峪村传出一阵刺耳的敲打声。那门，发出阵阵哀嚎。长贵拄着拐，喘着粗气，站在贾香的门口。村民纷纷出来，有的帮忙搀扶，有的则是来看戏。

院门始终紧闭，院里死一般沉寂。

有人小声猜测，长贵应是发现了连成和贾香的丑事，也许俩人正在里边酣然入梦呢。

長贵隐约听到了什么，他脸上没有了悲伤和愤怒，只剩麻木。他拄着拐，穿过众人，一个人消失在村口。没人知道他去了哪里。人们最后一次看到他，是在一眼桥附近。

那年，汛期来临，几十年不遇的洪水发疯似的从山上倾斜下来。冲垮了一眼桥，把这里夷为平地。

刘海红：中国微型小说学会会员，山西省介休市作家协会理事，介休汾矿小小说沙龙秘书长。有作品发表于《阳光》《小说林》《中华文学》《微型小说月报》等杂志及网络平台。