诗而思，思而诗（创作谈）

慕白

诗，慎言也。诗缘情发声，而不只是文字游戏。诗就像恋人，可遇不可求。你在眼前，你是世界;你不在眼前，世界是你。

诗人不要伪善，真心比什么都重要。诗人要有一点儿悲天悯人的情怀。你的阅读的范围，就是你的审美。伟大的文学作品都有预言性，好的诗歌也一样。两只脚走路，古典诗歌和外国诗歌齐头并进。不厚此薄彼，都接受又不走得太近。诗必须有言外之意，言此及彼。诗歌的现代性是排他的。虚实之间相互依存，多训练，就会达到自由，交流，开放。诗歌在路上，是未完成的。

诗歌以小见大。我们没有任何退路可选择。我们会抛弃自己，还会抛弃家人。想要表达出来多么难。诗人尽量少玩概念和理论。诗人洞悉黑暗，但要心存光明，贴近内心，贴近生活，贴近自然。诗歌不仅表现乡村，也要学会进城。月亮、星星、花鸟鱼虫之外，还有机器、高铁、办公室的斗争。情感和语言，努力做到陌生化，但不要空洞，要让人摸得着。节奏、个性，都要服从于审美。平和也是难的。生活是和诗歌相通的。现代诗歌的传播和教育有限而严重滞后。

诗歌是小众的东西。诗歌是形象的代言词。

“谁道闲情抛掷久”。诗歌要做到纸短情长。写作就是不断地否定自己。诗歌容得下大海、高山，容不下泪水。诗不会与时俱进，只有好坏之分，没有新旧之别。把不同的自然物象放在一起，让语言增加张力。诗歌最忌假大空。脚在阴沟，仰望星空，要接地气，有人气，才可能成大器。诗歌应该有悲悯和人文关怀。诗不是有求必应，而是妙手偶得之。所以诗不可教，只可悟。

橘、柿子、枣子、香火、苹果、秋风秋雨、明月、星光、太阳入诗容易，计算机、5G、CPU、WI-FI入诗难。理论千言万语，不如一战。

清·宋曹《书法约言》：初学书法，不必多费笔墨。取古拓善本细玩而熟视之，既复，背帖而索之。学而思，思而学，心中若有成局，然后举闭而追之。学诗亦然。

诗就是诗，可以误读，作者写什么，想什么，都是他自己的事。讀者读到什么就是什么。是两厢情愿的事，就像恋爱，谁也不能勉强，诗美与传达，喜欢也好，不喜欢也没有关系。没有必要逐字逐句的去分析，去评说，千万别扩大或者缩小原诗的外延，更不能强加个人的主观因素。因为每个人的生命经历都不一样，自然有不同的感受。当然，我这里无意冒犯评论家，这只是一个人的阅读经验。

好酒无论装在什么瓶子里都好喝。诗歌的形式只在其次。诗之美，在于内，而不只是齐整与韵律。大海是无法认识完的，重要的是认识自己。

写作不献媚，不向读者意和识形态妥协。崇尚自然，不对抗生死，自然而然，没有时间、空间限度。诗人不要太迷恋机器，我始终相信人类。

万物都会衰老，会消失。诗要选择现实，要表达真实。有时代，也有我们自己。诗是灵魂最后的栖息地，某一天，我们肉身不在了，但诗歌会还替你我活下去。

写诗要坦诚，我本身就丑，丑人不怕献丑，丑话就讲这么多吧。

慕 白：本名王国侧，浙江文成人。中国作家协会会员。参加《诗刊》社第26届青春诗会，鲁迅文学院第31届中青年作家高级研修班（诗歌班）学员。有作品在《诗刊》《人民文学》等报刊发表。曾获《十月》诗歌奖、红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、浙江省优秀文学作品奖等。著有诗集《有谁是你》《在路上》《行者》。