物件如灯，岁月留痕

王小燕

读墨未浓这篇《麦秸莛子里的人生岁月》，会发现，记忆是有开关的，在生活中，当我们被一个物件触动时，藏在岁月深处的时光就被点亮了，而这些物件，它们以其缄默的存在，真实诉说着那段岁月里的故事。

跟随文字读下去，眼前会浮现出一位勤劳睿智的奶奶，她心灵手巧，麦收后的麦秸莛子，大概也就只能当烧柴的废物，奶奶却能编织出锅盖垫、窊篦子、笊篱等生活用品。是呀！那个物质匮乏年代的人并不缺乏生活的智慧。

本文以老家西屋南墙上悬挂着大小不一的传统生活炊用器具为线索，回忆起年三十晚上，母亲用奶奶编织的窊篦子盛水饺，她叨念起了奶奶，说没有奶奶了，谁会编织这些家什呀！通过母亲的话引出下文，回忆了奶奶在世时编织麦秸莛儿的整个过程。

透过文字，不禁佩服奶奶从生活里萃取出来的人生智慧。挑选麦秸莛子是个技术活，奶奶凭多年经验，从麦捆里用手一摸就能挑出来。麦秸莛子的加工，传统工序要用硫磺熏，但这样味道重，有污染，奶奶根据经验，直接省去这道工序，她那句“只要不害人，瓷实一点好”，话虽朴素却蕴含人生哲理。

奶奶编织麦秸莛子是个手艺活，靠的是她的经验和反复实践，可见生活处处是学问，实践出真知，熟能生巧，创造无处无在。文中，奶奶编织麦秸莛儿的那段描述很精彩，作者用了慢镜头，动词精准，语言凝炼，描述细腻，特别有画面感，如“麦秸儿穿针走线，经纬排列，像一排排七言绝句，整齐划一，平仄有韵”。劳动的人果然是最美的，这话一点儿不假。

奶奶的手很灵巧，不次于舞蹈家杨丽萍的手，随着奶奶双手舞动，花纹向后移动，图案新颖、结构巧妙，结束时，在空中画一道圆弧，麦秸莛子不留痕迹，完美而精彩。读到这里，我突然想起了外婆，记得在我小时候，外婆坐在织布机前织布，感觉就像弹钢琴一般美妙，外婆的腰上系着控制织布机的宽腰带，手里拿着穿白线的梭子，梭子在外婆的手中飛舞，像一只鸽子一样左右穿梭，织布机发出“唧唧喳喳”的声音，那时候，我常常看得入迷了。不管是文中的奶奶，还是我的外婆，老一辈人身上有很多我们应该汲取的精神，比如，乐观、积极、勤劳，她们用双手改变生活，用劳动创造美好。

文末，奶奶编织的一件件麦秸莛子家什还在，即使搬了两次家，依然被作者珍藏。我想：这些承载着老人心血的物件，烙刻着生活的痕迹，它们就是我们追忆往昔的一盏明灯。

物件如灯，岁月留痕，即使岁月再变迁，一旦打开这盏灯，就如看到了亲人，看到了那段岁月。物件如灯，它不仅照亮了我们曾经的岁月，也将会在未来的岁月里，引领我们用双手去创造更美好的生活。