那山 那校 那人

黄维舟

那年，她18岁，中师毕业，分配到一个偏僻的山村小学。

那山，是典型的江南丘陵，高高低低，连绵起伏。山沟里散落着许多小村庄，青砖黑瓦，静穆地伫立着。村庄的前后，分布着一些平整的田地，农民稀稀疏疏散布在田垄间，除草、收割。山间多水塘，或长形的或椭圆形的，蓄满了水。山路交错相通，从田畈间的灰白色小路一直通到小山丘的山脊。从四面八方延伸过来的小路，宛如一条条细麻绳，最终，在山顶的小学校这儿打个结。

那学校，是真的小！

校舍倒是砖瓦房，红砖红瓦，颜色有些暗淡，估摸有些年头了。一共五个教室，一个年级一个班。校舍顶头那间包着走廊的屋子是教师办公室，隔着两个教室和另外三个教室之间有一间窄窄的小宿舍。教室的前面有一块大场子，平时是学生撒欢的“运动场”，周末是住在附近的村民的晒场。

教师不多，连校长在内也才八个人。老师的年龄都很大，大多能做她的长辈。一个个都很淳朴，眉眼间有的是善良和温和。他们都是附近的农民，清早起来都是要做一番农事的，常常在上课铃声响后，还有人两腿带泥急匆匆地跑进办公室，拿起书本，再匆匆走进教室。

学生也是附近的农家子弟，有些就是那些老师的子女、亲戚或是邻居。他们的穿着都不甚周正，甚至有些破旧。他们读书是很好商量的，真正能认真坐在板凳上好好听讲的不多。老师上课也随意，课堂管理不很严，教室里常常响起快活的笑声。

她的“加盟”很是让这些乡村教师兴奋。这么多年，从没有年轻的、从正规师范学校毕业的老师来过。校长“委任”她为学校少先队大队辅导员，负责每天的学生做早操;还请漆匠把走廊上白色墙壁刷出两块黑板，让她出板报。她的住处就安排在教室中间的那间宿舍里，小小的宿舍隔成两半，里面有一张简单的竹床，一个办公桌，一把椅子。外间有一座乡村烧木柴的土灶，锅盏齐全，只是柴草需要自己到山间耙。

于是，她的从教生涯就在这既新奇又沮丧的心境中开始了。

早晨，她被孩子们簇拥着到教室，在一片“乒乒乓乓”摆放板凳声后，她让孩子们打开书，带他们读书。乡村的孩子从没有好好读过书，只晓得捧着书本、昂着头、扯着嗓子叫，教室里宛如一个混乱的乐队，演奏着各种声部的乐曲。她的声量太小，根本无法控制孩子们憋了一晚上的读书热情。她只好倾听，在教室里来回地走，她走到哪儿，那里的读书声就更大。

等他们嘶吼累了，渐渐停歇下来，她便让他们静下来，读书给他们听。她让他们拿出铅笔，随着她的朗诵在字句间划停顿、在字的下面点重音、在句子末尾标上扬线和下划线，然后，她再让他们轻声地读，慢慢地读，整齐地读。待学生读熟了，她就给他们分析课文，像讲故事一样把美好的文意、漂亮的词语、精致的写法，一一告诉孩子们。课文讲解完之后，她再教他们读课文，教他们怎么把声音放轻柔些，怎么让声音随着词句的意思婉转，怎么把作者的感情用自己的声音表现出来。

山里娃的聪明大多在日常生活中可以见到。他们带她到山中树林里去，教她辨别各种各样的树。那些树名，有的她知道，有的闻所未闻。孩子们帮她掰树丫上的枯枝，帮她摞枯黄晒干的落叶。他们摘形状各异的野果吃，也请她吃。晚上入睡的时候，白天的事情像影子一样挥之不去，她忽地想出了一个主意。

再到课堂上时，她请孩子们讲述树林里的故事。一开始，讲述是支离破碎的、毫无头绪的，她教他们怎么按照一个线索去说，把话说连贯;有时候，讲述是干巴巴的、半天都无法把所见所闻说明白，她教他们怎么遣词造句、怎么用比喻、怎么去描写;还有时，讲述者只是生硬地叙述，没有自己的体会，她不急，她会问那孩子，你当时是怎么想的，慢慢地把孩子的情感激发出来。说出来的故事很容易会忘记的，她说：你们写吧，把刚才说的话真实地写在日记本上。孩子们都有些迫不及待，拿出纸笔“沙沙”地写着自己的童话。当她收起那些日记本，在昏黄的白炽灯下阅读这些真挚的文字时，她会用心点评，用饱含真情的语言和孩子们谈心。

写作，似乎就这么简简单单地成了孩子们的习惯。在那些简陋的日记本里，少有华丽的辞藻、虚假的编造、苍白的情感，那些字词如同晶莹浑圆的露珠，散发着青草味儿，映射出一颗颗单纯朴实的心灵。

日子就这么平平常常地过着，原以为过个三年五载，她会像候鸟一样飞出乡村，飞向南方温暖的城市，却不曾想她忘记了时光，岁月也挽留了她。孩子们像流星一样，一个个划过她的心空，帶着她的爱和期许，走出偏僻的山村。只有她，奉献出青春、热情和爱心，一辈子没有走出这所山村小学。