走进古村落

吕仁杰

老僧口

一

一个渡口，一个老僧，产生了村子的名字，一直沿袭至今。

不知老僧口村落里暗藏着多少秘密，这是神秘的词语，当任何事物没有被考据或思辨的时候，人们总是在寻找它的神秘所在之处。正如从渡口进入老僧口村，又不知道会遇到什么。那个时代交通不发达，需要渡船，老僧一年四季在这条河上摆渡，他是村子里活着的字典，更是神秘的人物。

夕阳下的渡口，似一条纽带通向清河，在光照下绵绵延长，两岸郁郁郁葱葱的枝叶一直覆盖向远方，老僧滑动竹篙，用力撑向水底，木船动了，向对岸驶去。人们乘船，不仅是出行，也是交流最近的新闻，传播小道消息，诉说家长里短的地方，它是连接生活的中转站。如果，村子近几天有什么事情发生，起个大早，坐船到对岸去，发红帖、白帖，传达给对岸的亲人。

由此，渡口变成公共场所，各种信息从这里传出来，村子里的悲欢离合通过老木船带到千家万户，它联系着村民们，也联系着社会。因此，渡口和老僧曾经在村子里非常重要。

当我再次来到村子时，没有看到老僧，也没有看到渡口，老僧口成为传说，至于老僧叫什么名字，村民们都不知道，但是当年村子离不开渡口，也离不开老僧。

老僧和渡口是村庄的总称。我知道，渡口在村子里是人们敬重的地方，有时候坐在岸边的老人聊起村子过去，他们回忆起年轻人不关心的话题。渡人最了解这个村子，人们至今还时常讲起当年村子曾经的辉煌。社会进步了，人们反而忘记了过去。岁月改变很多，其实，船流淌在时间里，变成村子里的文化符号存在着。

老僧用竹篙撑起船，来往于河两岸，乘船的人可能会给一文钱，也可能是一吊钱，日复一日，老僧用攒下的积蓄为村子修路和建学校。他是有血有肉、有情感的人。历史上，没有一个僧人和他那样，有为民修路、建校的大胸怀。

老僧是这条河的历史，也是村庄的历史。

我试图对老僧口村进行全面考察，从摆渡到建校，他是怎样与村庄联系在一起的？

当年的渡口成为传说，变成今天的石桥，人们匆匆忙忙在桥上行走，桥成为过往的工具。桥与船让我产生遐想，一个是木质，另一个是石质，它们形状不一，质地不同，情感和历史自然也不同。

随着时代发展，村庄发生变化，不仅是老一代离去，新一代人的到来，是工具发生变化，从根本上发生改变。

相比之下，只有老人坐在大槐树下念叨起渡口，以回忆的方式，再现老僧摆渡的画面，因此，老僧、渡口，是实的，也是虚的，那份虚，是历史的留白，也是怀念。

二

公元686年，那个春天的早上，天空中飘来一片白色的祥云，它们堆积在一起，如同一朵绽放的百合花。很多年后，人们还在诉说这朵盛大的百合，它是一片祥云，与时光相近，在时间的进程中，充满意外与奇迹。

空中显出一条神龙，张牙舞爪，一路向西消失在云雾里。洛阳宫城如同秘密，装进铜制的匣子。匣子共为一室，中有四隔，上各有窍，以受表疏，只进不出，这是武则天专用的铜匦，用于检举和让百姓倾诉心中不平。

武则天的手每一次伸向格子，发生的事情不同，命运也不一样，每一层格子纸上的文字或是吉祥，或是暴力，那只是表象，在一定程度上表达出设立铜匦意义的重要性。

那一年，匣子第四个口，收到一纸表疏，当上官婉儿解开半袋，卷轴上的文字缓缓展开，一个重大的事件展现在武则天眼前，山东历城县老僧口村卧着一条巨龙，如果不将巨龙拦腰斩断，恐怕大周将天下不保。武则天的手不觉地动了一下，沉思半天，她感觉到巨龙的力量腾空飞起。上官婉儿读完文字，武则天心中为之一惊，突然想到，在龙的主导下，几乎可以改变一代帝王的命运，这里面是否有什么暗示或者预兆。遥想当年，袁天罡看她长着龙一样的眼睛、凤凰般的脖子，富贵至极，预测她有朝一日登基为帝。

事实表明，事情发生之前显露出来的迹象，成为今天的事实。一个人内心无论怎样强大，都无法对抗自然的世界。

三月乍暖还寒，牡丹含苞待放，层层花瓣包裹着洛阳城。武则天立即召见风水先生，风水先生与家人诀别，惶惶恐恐跪在铜匦前。老僧口村地势南高北低，中间大街宛如龙的脊背，村子背依清河，龙又喜水，若不将其斩断，恐怕会兴云降雨，坏我大周。武则天听了他一番陈述，决定采纳他的意见，下令，在村子中央，由东向西开凿一条人工河。河将龙脊拦腰斩断，分成两截，变成断龙。为了把这条即将腾飞的龙彻底镇住，朝廷在龙头和龙尾的位置，建造团圆殿和玉皇宫。

村民回忆，大殿房顶上覆盖着黄绿色琉璃瓦，在阳光的照射下发出金色的光。进入里面，殿内雕梁画栋、美轮美奂，堪称人间仙境。每逢初一、十五，方圆几十里的男女老少，前来焚香祭拜，祈求风调雨顺。空气中凝固着香的味道，甚至附近的鸟都不会飞过来。

虽然武则天将巨龙斩断，但村子的重要性和特殊性，无法改变。它给村庄增添更多的历史，证明老僧口村的意义。一切都会变成过眼烟云，唯历史的传说将会永存。

从此，老僧口村多了一条河流。那时，河没有名字，后来赵匡胤曾在这条河上还粮而过，它因此得名赵王河。

八月，荷花开了，小清河红艳艳的，荷叶铺向远方。也许是我对老僧口村的历史产生兴趣，引诱我前往。经过一小时车程，抵达老僧口村，我没有遇见武则天，也没有看见被斩断的巨龙。眼前是一条干枯的河流，两岸的大树簇拥在一起，覆盖住赵王河曾有的神秘。

赵王河橋长三十余米，每块石头由斜纹构成，拱形桥洞从河底端至桥顶部由十层石头砌成，桥上新修的护栏与桥身成鲜明对比。桥中间刻龙头，我注视着石桥上的每一块石头，寻找历史的踪迹。沿着陡坡往下走，站在桥下，可以看到桥孔对面枝繁叶茂，这是我一次看到赵王河的全貌，泥土和石块的堆积早已没有往日的壮观。

在桥头上雕龙，我第一次见到，正因是宋太祖赵匡胤走过的桥，它便不再是普通的桥。民间认为对有雕刻龙的物件进行保护，属于应尽的职责。我走到桥下时，鞋里灌满泥土，当我的手指触摸石壁上的龙头，每一条纹路都清晰可见，额头上伸出两只龙角，眼睛放出光芒，我轻触着凹凸的每个地方，感受时间中产生的速度。阳光下，我看见当年的石匠，用铁锤和刻刀轻轻敲击石块，每一处细纹连接起匠人的情感，形成一个时代的背影。匠人通过自己的触觉，感知龙的存在，人们在桥头上雕龙，是让后人知道赵匡胤曾来过村庄，它象征着慈善、力量、丰收和变化，从中感悟出历史的意义。

赵匡胤经过陈桥事变登上皇位，建立北宋，自登基起，他总是想，自己被诸位将领拥立为帝，若有一天他们另拥新君，将如何保住大宋，他为之失眠，总认为卧床以外都是人家的地盘。他决定加强中央集权，利用战争创造统一。为长期驻防北方要地，加大对契丹的防御，把运输粮草作为重中之重，粮草是军队的力量，它是宋朝的特种兵，肩负着胜利的使命。

当年赵匡胤路过老僧口村，只留下石桥是唯一的见证人。我来到村子，正是晌午，八月的阳光显得有些毒辣，这个时间不是收获的季节，我想看到当年河水在桥下流过的痕迹，看到伴着士兵摇橹的呼喊声、橹和水的摩擦声，浩浩荡荡的运粮队，向远处走去。

我向天空望去，耀眼的阳光，让我感受当年的情景。木船上飘扬的宋字，是运粮兵心中的战旗，他们个个都是弓箭手，为确保粮草运往重要军事基地，又有多少个不眠的日日夜夜。眼前的一切是真实的，我不是来欣赏一座残留的石桥，而是在残败中，重构消失的历史。

赵王河，听到它的名字，就会想到宋太祖赵匡胤运粮路上的景象。

三

老僧口村还有另一个名字叫台邑。这不是一般的名字，邑，城市，是诸侯国。清代历城地图上显示，台县在白云湖西。村子东靠白云湖，湖內野生白莲肉嫩肥美，荷花莲藕水天相接，也是宋代词人李清照常去的地方。《续山东考古录》载：“台县故城在东北八十许里。”刚到村子时，我还没有觉察到，它在历史上罕见的位置，如此看来，十八条大街的背后，却有一番故事。

春秋时期，齐国丞相晏子喜欢穿粗糙的布衣，吃粗糙的粮食和仅以盐调味的蔬菜。左右侍从将此事告诉了齐景公，景公把老僧口作为食邑封赏给他，让晏子享受靠封邑租税生活。晏子却说：“过去我们先君太公受封到营丘，受封的土地有五百里，算是大国。从太公受到君王之身，已经有数十个国君了，假若，只要能有取悦君王的人，都因此取得食邑，到齐国来求取土地的人，早已没有栖身的地方了。我听说，臣子有德则增加俸禄，无德退回。哪有父亲为儿子取得封邑，而败坏国君政治的呢？”齐景公把最好的诸侯国封给他，晏子却不接受。一代丞相，放弃世禄封地。由此可以判断，老僧口名不虚传，它覆盖古代的城市，不是需要挖地三尺，从土里才能挖掘出的地下“侯国”。

可见它的地理优势和当时的繁华。

汉高祖六年，戴野立下赫赫战功，刘邦封东郡都尉戴野为台侯，从此改台县改为台侯国。他是台国第一任主人，率军驻守东郡。戴野带领人们产丝、制丝，做出锦衣玉缎，通过赵王河运往各个诸侯国。也就是说，村子在2000多年前，已是历史上的风水宝地。

如村民的描述，每逢大雨，滔滔的流水顺着滚龙大街，如龙珠般由南向北滚滚而去，水翻滚有浪，甚为壮观。人们把这条脊背大街称为滚龙街。村子的侧影像睡熟的巨龙，头部、眼睛、龙须以及尾巴都相当逼真。在滚龙街南头有两眼古井，东西对称，恰在龙头两侧，村民把这里称为龙眼。继续往南走，有九条通往不同方向的路，在龙口处汇合，叫九龙口。从高处往下看，九条道路仿佛是巨龙的胡须，有的弯曲，有的翘起。夏日，路两侧长满野草，那叫龙须草，用来煮水，可以清热解毒。

我端详许久，看了又看，那真是一条巨龙吗？如此，龙头冲南，龙尾朝北，巨龙摆出即将出水腾空的架势，一条河让巨龙长睡不醒。我心中暗自称奇，这样的选址，显然是为了一个著名的传说。

我走到村子中央，站在赵王河桥上，一条河隔开空间，河南岸是老南村，河北岸是老北村，老南和老北的村民沿着河分布在两侧。一头狮子进入我的视线，它头部失去棱角，被时间抚摸得光滑，眼睛和牙齿依然流露出它的威猛。狮子被砌入地上，老北村赵大爷说，狮子有一千多年的历史，当年狮子被外村人偷走，本村路过男子发现，便揣到怀里，抱回千年狮子。村民们商量，把狮子用水泥砌到地上，可以留住这个老物件。从此，狮子和大地缝合在一起，它感受当年的情景，看着村子发生过的人与事，鲜活地存在历史中。我抚摸狮子，它似乎发出尖厉的声音。

老僧口村是一部史书，奠定千年的历史，从村子的曲线来看，这座村庄显然比一个传说更神秘。是的，村庄是一代代人口述史，它超越文字记载。

我看过一张老照片，河上有来往的船只，船舱里满载的货物以及人们忙碌的表情。我无法描绘出这儿的地形，在地势起伏之间，产生一条河流，四周是散落的村庄，灰房子白房子，聚集成村落。人们习惯性叫赵王河，它是历史上重要的交通要道。古代唯一的交通，显然是水路。船借着水势，顺流而下，在码头人们方便交换物品，由此也给村子带来富有。

老僧口村在济南东北方向，距离市区约四十公里。我无法想象，这么偏僻的村庄，竟藏着一座城堡。据老人讲，村子曾有九条大街、十八个巷子、七十二条胡同，都是沿着滚龙大街分布，条条街巷相通，经纬有序。仅说七十二条胡同，足以证明老僧口村历史上的繁华。我从村子西头走到东头，用了半个小时，村子似乎比当年七十二条胡同还要大。顶着烈日的阳光，带着村子里的故事，我回到家中，翻开2007年济南出版社出版的历城县志，手绘的地图是我与不同时代对话的机会，“老僧口”三个字印在顶端，这是济南方位的最北面，每一个街道和门楣上都带有不同的地位。

县志记载：金代属老僧口镇。明崇祯十三年（1640年）属巨冶（野）河路。清乾隆三十六年（1771年）属东北乡。民国十三年（1924年）属老僧口乡。老僧口村原名老僧渡口，自后唐清泰二年建镇，金代沿置至今，元代曾用名“老仓口”。

“仓”又通“沧”，古老的地方，我仿佛能看到深绿色的河水一直流向远方，沧浪的清水，可以洗我的帽缨，可以洗我的双脚。正因这一条河水，让老僧口村人有信念和追求，终有一天会乘风破浪，远渡沧海。

赵王河从村中穿过，把老南村和老北村连接在一起，老僧一辈子摆渡，看着两岸的村落，时而捕到跳上老船的鱼，时而看到被风吹起的浪。一个外乡人，在平淡中，履行自己生命的意义，却从来没有放弃对村庄的贡献，老僧圆寂后，村子里的人们为了纪念他，改村子叫老僧口村。

我不知道老僧在船上住了多久，还没有找到答案，但村落仍在，和一千年以前那样，在弯曲的河道上，与河水一起均匀地呼吸。

从老仓口到老僧口，一个字通过水面，由此岸到达彼岸，连接起最近的距离。

它是村子里最鲜活的地方。

渡口是微观世界，也是宏观世界的存在。微观是老船上的聊天、消遣、过往，亦是一个公共场所，从中传达出消息，联系社会。宏观是历史性的，对村民们来说，武则天、赵匡胤一代代帝王，记录下他们与老僧口村的传说故事。

有了这些文字，让村庄呈现出有声音的历史，在漫长的河道中，开出时间的花。

睡在云上的村庄

一

一个下午，飞鸟划过天空，小桃挂满枝头，石头缝生长出绿色生命，开出粉色花朵，每片叶子都绿油油的，这是自然界焕发的本能。石头路、石头房、石头戏台、石头墙，每一块石头的纹理都带着自然的气息，一代代石匠经过情感打磨，成为我们描述的画面。

这些画面比任何经典都美，它来自于云上，山间，水旁。这份美，如果临为一幅画卷，将成为历史中的艺术，它存在于卧云铺村人的意识之中。我知道，它也会变成我怀旧的对象。

从远处看，石头仿佛是大地上生长的果实，对于我而言，这是风景。然而，几百年来，这是卧云铺人们生活的地方，他们在山间耕作，开石头建房子、搭戏台，成为和大山不能分割的部分。

我来到卧云铺村时，恰逢六月初六，被一阵器乐吹打声吸引，沿着石头台阶往上走，石头房依山而建，被风化的拴马石，显得古老而宁静。闫家大院的牌匾，成为时光中的一条隧道，是闫氏族人集中修建的居住院落，人们称“大天井”，距今有200多年历史。建筑依地势而建，据说一层用来饲养家畜，二层视野开阔、通风好又不潮湿，石头屋冬暖夏凉，坚固防水，是居住的好地方。闫常山每当日暮时分，从农田回家，坐在二楼窗前，品一杯山茶，呼应着自然，想一些遥远的事情。

房子主人闫常山是位身怀绝技的庄稼人，明永乐年间，兄弟四人因得罪官府，由陕西齐家迁往山东，排行老三的闫常山，相中风水宝地卧云铺，他用计火烧匪窝，生擒匪首赵麻子，帮助当地百姓铲除了霹雳尖匪患，成为远近闻名的大英雄。

闫常山敬天、敬地、敬人、敬物，他将生命中的正义与智慧传给后人，他的心像阳光一样，关心着村子里的每一位成员，成为闫氏家族的标榜。

闫家大院门前，有一口深井，周围石头砌成，村民们叫它闫家泉子，附近的人们都在这里打水。即使在今天家家安装自来水，人们还是习惯喝泉子里的水。从闫家泉子流出的水，沿着石头河道向下游流去，行人洗把脸，或拱起双手捧一口甘甜，这里少了些当年的喧嚣，水和人融进平淡的山居岁月。

穿过城墙半月湾，我拿起相机留念，记录村子里静止的一刻。闫家大院的邻居是王家大院和刘家大院。村子有七大姓，七个泉子，其中刘家大院前后各一个，刘家和王家是卧云铺村最大的两个家族。明朝嘉靖年间，王氏族人来此建村，后来刘氏族人路过卧云铺，到王家借水喝，王家人主动提出为刘家提供土地，让刘家在此安家，刘家挨着王家建起住所。此后李、张、闫、苏、吴等其他姓氏家族，也陆续在卧云铺安家落户。村子人口越来越大，他们相互帮助，包容和睦，成为村子里世代相传的美德。

二

不知道有多少过去还留存于今天，村民在桶上绑上粗麻绳，伸进深井，两腿站在井沿上，把桶扔进井里，用力把水桶拔上来。水桶摇摇晃晃放在井边，清澈如同铜镜，照出衣服的色彩。在卧云铺村，打水成为一种传承，當人踩在井沿时，人与水是情感的交流。村支书王子吉说：“一户一四合院，一户一石碾，一户一山泉，是卧云铺的历史渊源。”村子里每家都有石碾，他们用泉水做豆腐，碾砣在碾盘上一圈圈转动，把黄豆碾碎。刚做出的豆腐不用放作料，原有的香味在深山里飘荡，拒绝一切工业生产。石碾把固体磙压成粉末，对村子里的人来说，这是养育生命的石头。磨最初时叫硙，到了汉代才叫磨，鲁班觉得人们用来吃的面，放到石臼用石头来捣，捣出来的有粗有细，且量特别少，他就找来石头制成磨扇，在中间安个短的立轴，固定住下面石头，推动上面的石头，两块石头相互碾压，不仅碾得多，也省力气。石磨从春秋末期至今仍存在于卧云铺村像一个神话，那些随处可见的石碾，与他们的生活息息相关，而在后工业时代，成为我们参观的文物。

我老家拆迁，在院子东墙下，放着两盘石磨，朋友建议我在磨盘上制作上木架，石磨中间的圆孔方便排水，正适合用做茶台，古朴又典雅。正因这盘磨，一块石头告诉我生命本来的真实，带我跨入时间里，看到鲁班。

走进苏家大院，深棕色牌匾砌入墙体，“苏家大院豆腐坊”几个字，引起我注意，在城市吃不到纯正的山泉豆腐，我想买几块带回家，所有豆腐今天全部售空。我与李大娘素不相识，她是热情的山里人，邀我去她家做客。今天是祭山神的日子，家家户户买豆腐，大娘说，豆腐一大早就卖光了。热情奔放的山里人把豆腐切成小块，葱白切丝放盘中，蘸一点辣椒酱，豆腐中挤出白绿色浆汁，喝上一口，它带着大地上的味道，钻进我的身体，直到卧云铺村海拔840米之上。

村子地势很高，房屋经常被云雾覆盖，云雾缭绕中，人们如同睡在云彩上，卧云铺村由此得名。石房依地势而建，越往北地势越高，最高处的山，叫云摩台。路两旁坐满听戏人，我来到时，座位早已坐满。逮家龄村人也来凑热闹，那是隔壁村庄，村民们在六月六这一天也来看戏、祭山神，大山是属于每一个人的。

山神和戏台诱发我的想象，狰狞可怖的山神画像背后，隐藏着村子的传奇历史。大山之中，他身穿盔甲，左手拿叉，右手拿刀，长满毛发的双腿踩在云摩台上。他能保佑人们平安，亦能给人们降下灾难。这时，我把大山与豆腐联系在一起，正是民间讲得都有福气的意思，人们用豆腐祈祷山神，给卧云铺村人带来福气。

山坳间的卧云铺村，是人们开山劈出块块石头累积而成。人们把石头整合，又把它们分割。艰苦的运输条件，有的是踩着不平的山路，搬运石头的大山人一步一步向前走。过去人们辟山，都是人工凿开，有时不小心跌落山谷，砸到身体，又伤及他人，逮大爷说，这一切都是未知的。人和石头是有感情的，山神见证着石匠一代代老去，留下这些老房子。我无数次站在它的面前打量它们，才知道，炒面和豆腐用来祭山神，在艰苦的年代是最好的食物。

云南几乎村村都有山神庙，有一年去云南，正逢二月初二，他们杀猪宰鸡，上香叩拜，来叩谢山神一年的保佑和恩赐。每年二月初二，村民们同吃一道菜，这也成为一种祭祀的民俗。一个地方一代代传承，成为地方的文化。

卧云铺村祭山神与云南不同，不是杀猪宰羊，村民们六月六这一天，摆上鸡蛋炒豆腐，叫金包银，寓意山神保佑山民们，把日子过成金山银山。

明朝王阳明心学曾提到过，浰头山残留着盗匪，王阳明奉天之命，扫除盗贼，为民除害。王阳明祭拜山神时说：“神其阴有以相协。”山神啊，您在暗中就保佑协助这件事，借我的手来剿灭贼寇吧！如果剩下的来投降，请暗中护佑他们的衷心。如果他们怀有奸心，就请山神暗中夺了他的魂魄，张扬我军威。

王阳明祭拜山神讲述的不仅仅是小故事，更是沉淀在大山中特有的文化。祭山神藏有不被人知道的秘密，它在每个人心中，和历史紧密相连。

卧云铺村有一处戏台，两侧恰好生长着两棵古树，它刚好可以遮挡阳光，村里的男女老少在这里，观看台上的悲欢离合。戏是一面镜子，甚至可以找自己的影子，抑或是一出戏，改变人生的命运。村子里王大姐说，卧云铺村东靠摩云山，西至霹雳尖，是淄博、莱芜、济南三地交界处，曾是历史上齐鲁两地分割处。她听老人说，早年村中有客栈、餐馆，东来西往的客商常留宿于此。很多闲人聚集在这里打牌、赌博，先是小赌，后是大赌，赌出人命。为了让赌博的闲人戒赌，光绪十一年，村中立戒赌碑，村民们教给他们学戏，由此戏台除了祭山神，还承担起另一个使命。

这些山戏没有剧本，是卧云铺村人自己组建班子，用生活的故事编作台词，以口传为主。山戏走过五代人，一百四十多年，我是幸运的目睹者，如果不是六月六偶然进入村庄，或许我永远不知道云雾缭绕的背后，藏着情感的大戏。她们不是专业演员，却唱出以《全家福》为开班的历史，没有资料记载，没有一处文字比代代口述走得更长远。太阳沿着戏台西下，人们并没有散去。戏台改变他们的命运，发生质的变化，我触摸戏台旁一块块石头，体温和历史融合在一起，让我们这些远方人成为历史在场的见证人。卧云铺在一年四季中开出不同的花朵，如同山戏中衣服的色彩，红绿相间，黑白分明。

无数个记忆中的个体，形成集体记忆，而每一个人，以不同的方式讲述历史。逮大爷今年七十二岁，他小时候管卧云铺叫卧铺，说村子是睡在云上的大床。多么舒服的大床，冬暖夏凉。他指着一块石碑，上面刻着：“自光绪三年至光绪二十八年记载了村子的历史和发展。”老房子站在村子中央，向远方客人发出邀请，因为村子成为景区。老建筑有血有肉，它代表一个民族，一个时代。李约瑟说：“那些民间的建筑，才是真正的中国建筑。”

当黑暗笼罩山村，我仿佛看到石砌的窗口，透出一朵煤油光，石头房子被围拢起来的大树怀抱，把家族的血脉搂住，这样的宁静，早已渗入人们的细胞里。

此时，只有天空和大地，才能还原历史的真实。

时间深处的朱家峪村

朱家峪村面积七千亩，有祠庙、楼阁、石桥、古道、古泉，围成正方形，路路彼此相通。这是我第一次到达这个古村落，它比传说中更为古老。登过五百余米的山坡，迎接我们的是一座长满爬山虎的老房子，拱形圆门下，乘凉的大娘，七十有余，她把村庄的历史作为一种养料，吸附进身体，并诉说给世人。

双轨古道建于礼门前，依托于巨大的石门，把朱家峪村人视为君子循行的礼仪之道。古道幽静蜿蜒，用青石和黄石砌于土地中。重修于明代，分上下两行，人车分离，在那个年代，朱家先人堪称意识超前，此时，我站在礼门前，对他们产生崇拜。踩在青石上，杂草从石缝中钻出，古道犹如开往历史深处的列车，时代久远的青石变成密密麻麻的文字，仿佛依次向人们传递着它的过去。

人只有通过历史才能认识自己，而只通过内省是永远也做不到这一点。的确，我们都是通过历史来探究人究竟是什么，知道历史是什么。

村子在时间中像人一样繁衍下来，人类学家通过一块石头，一片水，一块残砖、碎瓦，甚至是一株草，来探究村庄的过去和未来。我站在遗址的空间，面对双重历史，如同一个考古工作者，要在废墟上挖掘出历史的碎片。

老房子建于清代道光十八年（1838年），分上下两层，下面筑阁洞，上层为阁楼。阁檐下刻着“学宫仰止”四个大字，早在清代以前，这里是便是官府设置的学校，一行字成为人们仰慕和向往的地方。两侧廊柱雕刻楹联——“文阁览胜广聚日月之精华，慧眼识英大开天地之文章”。从生命意义上讲，阁楼的堅固远远比不上一行字，当那些建筑化作废墟，一幅字，成为真正的活物。打开阁楼窗户，凝聚起日月带来的正能量，在所有浩瀚的岁月里，人们与文字紧紧地结合在一起。

村庄建有文昌阁，想必村子定是惜字如命的地方。发展经济的年代，速度改变一切，历史在顽强抵抗。村子被开发成旅游景点，阁洞下乘凉的赵大娘头戴花边草帽，身穿红色休闲上衣，踩一双蓝色拖鞋，摇着手中的蒲扇，扇来一阵阵风，风中弥漫着浓重的历史气息。她讲起前尘往事。文昌阁178年没有修缮过，只有二楼房顶，加以整理，村子从老到小都可以给你做导游，你给三十二十，十块八块都可以。她指着正南方向说，这里还保留着一座完整的私塾，朱逢寅的学生有两个考取举人，刘元亮是翰林院编修主持，刘仲度是奉天总兵。她声音里带着骄傲与自豪，如缓缓的河水流淌到我面前。刘元亮、刘仲度他们一文一武，名闻方圆百里，光绪皇帝亲笔题字“明经进士”，并任候选训导。在清代，这相当于七品文官，皇帝的钦命，朱逢寅不是私塾教员，是辅佐地方知府的教授，可直书觐见皇帝。

同一个村子，同一个师傅，考出两位举人，这对村庄来说无疑是名震四方的，所以建立文昌阁自有它的道理。这座楼阁，只因皇帝在上面写过字，就不再是普通的建筑。如果没有皇帝题字，它就是一座房子，像大地上房屋一样，结局只能随着时代的变化而消失。正因为有皇帝的题字，那些字，它的一撇一捺，都变得异常珍贵。

游客买票方才能进入村庄，“明经进士”，粉刷红色油漆，按照旧时的样子复原，人们拍照，编造一些优美的传说，村庄摇身一变成为摇钱树。传说可以是虚的，又有谁可以证实它真的存在过？只有那幅字例外，它是真切的，带我们跨过时间的双轨古道，看见光绪皇帝。

百姓在文昌阁供奉文昌帝，一盏香炉，三炷清香，袅袅升起，环绕在亭阁、山间。文昌帝是民间尊奉的神祗，古代士子尊其之神，科考之士均前往文昌阁祈祷，求赐禄运。一直到现在，村子里凡是参加考试的学子们，老人都会进入祠庙进行祈求。文人以文字谋生，文昌帝既然主文运，一定能给学子带来最大的信心。老百姓愿意家里的孩子考取功名，用笔杆子说话，那是有分量的。即便是笔杆子有权威，也不能用文字造谣生事，期压良善，这成为朱家峪村人的座右铭。

建立文昌阁，自会建立《惜字律》，约束考取功名之人。读书须用功，一字值千金，敬字纸亦是敬圣人，对有文字的纸，不能随便丢弃污损。人们认为珍惜字纸，家必兴盛，为家人增添福寿。凡写有字的纸不会用来糊窗，更不会用来包装食物，以免油渍沾到上面。老人们把不用的字纸放到一起捆好，用火焚成灰，待到秋天送到河里，以此证明文字在人们心中的地位。族人用俊美的正楷体写下这样的文字：

下笔有关人性命者;下笔有关人名节者;下笔有关人攻名者;下笔属人闺阃阴事者，及离婚字者;下笔间离人骨肉者;下笔谋人自肥，倾人活计者;下笔凌高年，欺幼弱者;下笔挟私怀隙，故卖直道，毁人成谋者;下笔唆人构怨，代人架词者;下笔恣意颠倒是非，使人含冤者;下笔喜作淫词艳曲，兼以诗札讪笑他人者;下笔刺人忌讳，令终身饮恨者，此字当惜。

那些字迹，一看就属于文人的，它有章法，庄严、精妙、和谐、敦厚，让我想起一代代子孙，在家规、族规的约束下，不背弃原则。

我的父亲也是惜字如命的人，三年前老家拆迁，他把几十年的旧书和习作过的书法纸装进麻袋，用三轮车运往租住的地方，途中突然下起大雨，父亲脱下外衣包住书本，他弯着腰将那些旧书抱在怀里，雨点打在他背上，书完整运送到家中。父亲喜欢那些书，他把每一个字视为生命，同时，也约束着人的行为。

有时候，这些约束，呈现出考取功名之人的道德、规矩，似乎又体现在每一个普通人的身上。他与喜好无关，是家族对敬字的呈现。我站在文昌阁前，呼吸着山间的气息，仿佛看到秀才身穿襴袍，圆领大袖，腰间襞积，坐于台前，举笔信手涂抹，一幅俊美的书法跃然纸上，里面融入进取和果敢，也包含沉静和闲适。

历史真实的气息，不是档案资料能完全表达出来的。文昌阁建在村庄门前，不仅仅体现一村考取两举人的荣耀，更背负起社会的道德，和一个时代的感召力。

百姓每年二月十五、八月十五，聚集在文昌阁献上供品，搭台唱戏，举行各种敬字、惜字演出。人们制作各种字纸、书册，有的人求来生能读书识字，成为受人敬重的读书人。有患眼疾的人，他们用手抚摸字的模样，祈求复明，在窗台下看到一缕光照在一撇一捺的方块字上。从某种意义说明，人们对文化的需求，已经深入至平民百姓。

我打量着身边的赵大娘，对于她的经历，我一无所知，她识字懂文化，更让我感到高深莫测。她指着南面告诉我，往前走过了桥有一个洞，那是朱家先祖朱良盛初来村子时住过的地方。我跟随着她指引的方向，一路向前，眼前是繁茂的大树，脚下的枝叶，层层叠叠，在夏日的空气中积累得很厚，散发出时间的味道，它们从来没有腐烂过。

洞前长满构树，我们老家管它叫褚葡萄，果实叫褚实，听父亲说它是味中药，能健肾。这种树满山遍是，紫红色的果实在绿叶的衬托下显得格外耀眼。从很远处就能看到翠绿和深红的强烈对比，宛如树林中挂着一串红灯笼，发出耀眼的光。果实未成熟时，挂在枝头沉甸甸的，经过阳光的照射，慢慢变红、变软，犹如秋日里的落花，转瞬间就会消失。大地上铺了一层红果，我没有见到这棵树孕育果实的过程，只能分享它们的结果。我捡起一个，想到朱良盛来到村子，他把洞前的构树当成宝贝，树皮剥下割断、切碎，用石头砸成粉，煮成糊糊，成为救命的食粮。构树生命力强，第二年又会长出新的枝叶，一年一年生长在洞前。我相信，一个植物学家能通过果实的数，判断出时间的刻度。整片树林记录着六百年的时间脚步。炎热的夏天里，风拂动树叶，朱家人坐在洞里安静地享受着自然带来的果实，那些微红的果肉，照亮了生活的艰辛。这时，我开始明白，自然使人们变得渺小，却又拯救着人类。

夏日无论多热，总是能让人活下去，冬天的日子卻是难熬。我站在洞前，看到巨大的洞口建在山坡高处，周围是平地，洞里有两个穴，一深一浅，一大一小，上面刻着黄石洞三个大字，在枝叶的覆盖下，我似乎看到朱良盛一家生活在洞中的情景。钻木取火，打野兔，北风呼啸，地上铺草，一家人挤在一起取暖。他们把凄凉和委屈吞咽，期待春天到来。

最深的痛苦来自那些逃荒的日子，他们都是一些凡人，灾害剥夺了他们故乡的家。

明洪武二年（1369年），始祖朱良盛带家眷，从河北枣强县一路逃荒到村子，朱家有一匹枣红色高头大马，它健美的肌肉泛着油光，跑起来，身上长鬃在风中摆动，它似草原上的一匹骏马，有势不可挡的力量。传说，马长鸣一声震动附近山岳，四蹄腾空贯风雷，山中豺狼虎豹不知道是何怪物，不敢靠近它。这匹马是绝好的管家卫士，为生活在丛林里的朱良盛一家，带来安全护卫。据说，逃荒路上，朱良盛宁愿自己饿肚皮，也要给大马充饥，他抚摸马头，骄傲又得意。马似乎通人性，于一匹马而言，就是实实在在地为主人作腿脚。来到村子安顿下生计后，朱良盛世梳理并剪齐了马鬃。它看上去整齐了，却失去了大马当日的威风，不料，在风雨交加的夜晚，竟然被下山的老虎吃掉。朱良盛一家悲痛难忍，没有大马看门护洞，他们准备迁入村中。

这是传说，是一种想象，更是朱良盛一家的伤痛。慢慢地，变成时间里人们眼中的现实，模糊而又清晰地存在于村民的记忆里。

外乡人进入村子不是那么容易，村庄里住着赵、李、张、石、康几户大姓，石、康两姓合计阻止朱良盛进村，他们认为朱吃“屎”（石）、“糠”（康），关乎他们生计性命。朱良盛一家只好在洞中住了很多年，他们一家为人善良，帮助村子里的人们打草、挑水、修建房屋，逐渐被村子里的人们接受，终于在村中搭建起简陋的石房。

朱家在村子里慢慢建立起威信，人口越来越多。光绪年间，朱家朱凤皋考取五品举人，并在家族立起一座旗杆，命名旗杆座，成为家族做官的标志。他成功考取举人，成为家族的引领，村庄的骄傲，这张写满字的旗帜，在时间中被拉长、拉远。

我坐在旗杆旁，度过了一个下午，看着那些灰色的房屋与远处新建的楼房形成鲜明对比，用古老一词来形容，显得更加恰当。在旗杆的引导下，使我产生对村庄的探索。

《章丘地名志》载：朱家峪原名城角峪，改为富山峪，后改为朱家峪。从城角到富山，名字承载起历史的变迁，这的确是一座富峪的山，以至于在清代人们就建造出双轨古道。

我沿着石板路往南走，穿过空隙的丛林和古老的石桥，偶尔听见几声鸟鸣，拖着长腔，向远处飞去，漫步在山路上，高大密集的枝叶，给人一种安全感。眼前是一座石头房子，门口的石碑已被时间的风吹成白色。碑上刻有官帽，根据老人的描述，立这块碑是有讲究的，族长不但要选择良辰吉日，立碑之人与先人的命理须相和。石碑的方向、颜色和位置也有说法，具体来说，石碑的方向决定后人的兴衰，位置也要精确到厘米。石碑雕刻官帽，是古老的头衣，告诉后人不要忘记先人曾有的身份和地位。我看到那些精美的花雕，在岁月中发出寂静的光，那些光一直弥漫进碑上的每一个汉字。

其中一块石碑上的官帽，在时代的变迁中流失，人们用类似的石头补雕上，发白的石头与新的材质完全不同，这些留下的断片是我们探索历史的踪影。工业化技术的今天，人们用模型刻出官帽，它无法代替手工的温度，新旧不是石头颜色的对比，它们把现实与历史相隔而望。

我喜欢这些老建筑，它们是都市里缺少的，房屋保存了自然的本质属性，无论时代如何变幻，它如一位老人，安静地坐在树下，向百姓诉说前尘往事。

我站在朱家祠堂门前，历史阵阵奔来，一座建筑其实就是主人的世界观，让我感受到陈旧中透出的威严。拱门上翘起的檐帘恰似一顶宫廷官帽，“朱氏家祠”四个大字，字字劲健。上面雕刻着菱形组成的七星图，朱熹出生的时候，脸上右侧有七个黑点，像天上的北斗星，由此北斗星成为朱氏家族文运图腾的标志，也代表着七星高照、吉祥如意。设计师把朱氏家人的故事一起植入建筑中，以此激励后人刻苦读书，以求成为栋梁之材。

推开锈痕斑斑的大门，跨进大院，寻找主人生命的痕迹。宅院分内院和外院，外院影壁墙依山而建，飞檐在雕满花纹的方砖上显得精雅与古老，墙上雕刻圆形底盘，中间方孔。我拍成图片仔细端详，才发现这是一枚桐钱，它变成饰物，砌入墙体，把愿望隐藏在石雕之中。敏感的人可以感受到石匠的呼吸声，人们超自然的崇拜也渗透在民俗雕刻里。一位老石匠告诉我，好石匠要看他懂不懂石头，人懂了石意，石也就懂了人心。

院子变得深沉，失去往日的活力，我走到墙角，视线集中在一行字上：十三世朱世杰，十五世朱秉忠、朱秉刚倡议举建朱氏家祠。祠堂宏伟古朴，影壁左侧方形石碑一同被砌入墙体，记录下重修朱氏家祠碑記：朱氏家祠创建于清光绪八年，历时几近，周甲屋瓦日以破碎，椽桷渐就朽腐，民国十六七年间匪患饥饿，迭来相逼族户咸仰屋与叹，虽祖庙为先灵所托地，竟以无力顾及，迨至二十一年之葛村市成立祠之门前，台地市人辄辐辏踵至翠皆有损污礼祠之修整乃益不容缓，经礼只决议，祠堂之屋瓦大厦重修。民国二十六年荷月立。影壁右侧刻有各支首事及捐工人的姓名，秀美的文字，记录下一代代人的丰功伟绩，成为祠堂的守护神。

一道影壁墙挡住外人的眼光，院子里曾有的秘密，外人是看不到的。从古到今，一个人无论是在外流浪或是做至官员，都会把院子当成生命中的一部分，俗话讲落叶归根，这种形式，是一种灵魂，是一种特有的情结，承载起中国文明最精彩的篇章。

当我把影壁墙上的碑文记录下来时，那些或深或浅的文字，是族人生长不息的命脉，当命运受到威胁时，把人们对生命和繁衍的渴望，用特殊的方式呈现给后人。

从内院进入堂屋，简约而结实的结构证实着忠实，他们从来没有随时间逃跑。屋子主人朱良盛的照片悬挂于中堂之上，他身穿绿色交领袍，头戴四方平定巾，帽子中间镶嵌椭圆形白色纽扣，浓黑的眉毛下一双善良的眼睛注视着祠堂，黑色胡子搭到圆领衫处，我似乎能感觉到他的触觉在四季中的变化，坚定而厚实。

中堂是明清至民国年间朱氏家族名人介绍，上联：紫阁祥云物华天宝;下联：朱轩瑞气人杰地灵。西面墙上悬挂六幅条幅《朱子家训》，这是朱子治家格言，它涵盖了生命的一切，家训悬挂于堂屋，约束着人们的行为，用沉默的文字来回答朱家所有的问询。此时的阳光照射到墙上，关上祠堂大门，我似乎在一条狭窄的石板路上，遇到穿着布衣的朱氏族人，他们藏在时间深处，用身影和言行诠释出朱氏家训。

房子里散发出潮湿的味道，我看到朱良盛从黄石洞搬至村庄，一路上坎坷泥泞，都被坚持二字吞没，从图片上看出，无论穿戴还是表情，都是严肃的。严肃的外表下装着内心的淡定与从容。几百年的沧桑风雨，夺走的只是消失的外表，而在祠堂里，在他身上，散发着朱氏族人的贵气。

我终于明白，家祠那扇门意味着什么，无论时间如何变幻，门是强大的融合力，联系着原则和梦想。没有家宅那扇大门，人就成了流离失所的存在。