年的方向叫回家

刘静

近了，更近了！年，如一个端庄娴雅的大家闺秀，被不同的人合力用巧手装扮着，然后在众人簇拥中走来，走出一片姹紫嫣红，走出一份吉祥如意，将祝福和温暖的诗行洒在每一个被太阳照耀着的地方。在忙碌和期待中，在一张张笑脸中，年温柔地呼唤着一个个名字，敞开胸膛接纳着每一个归来的孩子，在拥挤的人群中，我听到了年热切的呼唤：回家。

是的，回家！在冬冷峻的面孔下，有年热气腾腾的灵魂在中和着、在等候着那些纷乱的、急匆匆的回家的腳步。

在物质生活越来越丰盈的今天，在各种选择越来越多元化的现在，我们有这样的感慨不足为奇。但是无论如何，年都是所有中国人的盛典，是我们血脉里的传承，是千百年来亘古不变的习俗和传统。

回家，一个温暖的字眼，一个温馨的话题，它无时无刻熨贴着我们的身心。过年回家，更是一种郑重的、隆重的、喜庆的、幸福的归来。

小时候过年，过的就是热闹，就是兴奋，就是那种无拘无束和无忧无虑。外出上学，才算开始对回家有了一种念想和感触。放寒假前夕，每次打电话，父母总会问关于放假回家的事宜，一边计算着什么时间可以到家，一边反复叮嘱一些注意事项。通常，我总会漫不经心地敷衍着，心里嘀咕：我这么大个人了，又不是第一次过年回家，咋还是唠唠叨叨的。学校离家并不远，只有几个小时的车程。每次，当我拎着笨重的行李在车站下车时，父亲都会第一时间跑过来，问我饿不饿，冷不冷，然后在他固执的坚持下，带我去最爱的小吃店吃饭。之后，他将带来的衣服再给我裹一层，然后骑着摩托车带我回家。

我和父亲的关系很一般，因为他的严厉，我从小就对他敬而远之，直到外出上学，横在我们之间的坚冰才逐渐消融。一路无言，但每次看着父亲的后背，心头总会涌起异样的情愫。快到村口时，总会看到妈妈如雕塑一般地站在那里，眼睛定定地盯着前方，看到我们模糊的身影，就快步地走上前来，一边拿东西，一边开始催促：赶紧回家，先吃点东西。那时的我，习以为常，天下的父母不都是这样的吗？多年后，我走过很多车站，遇到很多接我的人和我接的人，却再也不会看到父亲急切的身影和关切的询问。原来，接你回家过年，就是父爱的方向，在这个方向里，我们永远都能找到回家的路。

生完孩子的第一年，妈妈和我带着不足一岁的孩子回老家过年。虽然刚进入腊月，但年的喜庆已经开始在村子里荡漾。老屋静静地守望着，显得有些破败和陈旧，我的心头没由来的有些疼痛和难过。长久没有住人，屋子里落了一层厚厚的灰，院子也同样需要整理。看来，这是个大工程。我在心里叹息着。说话间，得知我们回来的乡亲们已经陆陆续续地来到院子里，有的和妈妈熟稔地打着招呼，有的接过我怀里的孩子，一边逗她一边不住地询问着……冷清的院落顿时热闹起来了。在得知我们会住一段时间后，大家纷纷跑回家去，拿来了各种物什，开始帮助打扫。一时间，沉寂了许久的院子被挤进来的人气填充得生机勃勃。虽然当天就收拾妥当，但是一个星期的时间里，我们还是被村民们以各种理由喊去吃饭。年味越来越浓了，整个村子里飘荡着各种吃食的香味，大家也更加忙碌了。但是每天，依旧会有很多人过来，有的给孩子拿来了自己做的棉鞋、棉衣、吃食，甚至过年需要准备的各种炸的、蒸的、煮的食物都是她们一道在我家的厨房里共同完成的。离家多年，心头早已物是人非，我一度认为，故乡对于我，再无春夏，只有秋冬，而那一年，让我明白，无论你走多远，只要有故乡这条根牵绊着，回家永远都是四季适宜的，而回家过年，更是沉积了许久的感情在那一个时间段里持续发酵的聚集，历久弥香。

有一年年终，我从外地回家，正值春运。偌大的车站内，人声鼎沸，无论是打电话的，背着大包小包的，带着孩子的，有座位的没座位的，大家几乎是同一个表情传达着同一个愿望：回家！置身其中，心不由得就火热起来了。车站的大屏幕上，一遍遍地播放着和回家有关的画面，温馨和谐，让心柔软而恬静。每年的春运，看到电视上都是密集的人，我都忍不住替人家着急，轮到自己了，反倒有些心安理得。春运，顾名思义，春节的运输，运的是什么，是人，是归心似箭的心，还是满当当的收获和喜悦。我想：这场外国人眼里，中国最大规模的人口迁徙，都源自那个温暖又有爱的所在吧！

过年回家，早已是根植在每个中国人心中的信念，是翻越千山万水，跨越东西南北，历经千辛万苦，都要到达的所在。回家过年，是一种庄严的仪式，是我们初心的所在，是洗尽铅华之后最纯粹的情怀在翻滚，在跳跃，在吟唱，演绎着尘世间最温暖的情怀。