搬家

我有许多次搬家的经历。

记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。

后来家境每况愈下。我们住不起两进的院落了，便搬到北京西四北南魏儿胡同14号，住里院，外院住的是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅儿，好吃。

藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用？没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途。我认定，像一柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，关键是还没有人把它们的用场研究出来，而我，应该完成这个使命。

后来，我把这份使命感丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，应该还是有用的。我也会因而多做出点实事来。

后来我们在西城报子胡同的一个地方住过，当年似乎是甲3号。那是人家房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”的意思：有假山，有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人照管。可能是因为社会不安定，政局不安定，谁还有心管什么竹子、山石？但我似乎看到过小猫在山石上爬上爬下。我和几个小学同学也利用这地形玩过亘古长青的打仗游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹叶的阴影。我那个时候又有志于画国画，还买过《芥子园画谱》。后来又忘了学画，这又是一件该叹息的事了。

我还住过受壁胡同18号、小绒线胡同27号，等等。

1963年年底，我来了一次大搬家，搬到新疆。一到乌鲁木齐，我就被接到了文联家属院。天寒地冻，冰封雪掩，从外面看房子一片土黄，黄土墙、黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧（火墙）得暖和，只有窗玻璃上结满了不知比玻璃本身厚几倍的冰花，使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明状。隔着这样的窗户望出去，一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一扇富有现代感的窗子！为什么房里生着温暖的火灶、火墙，但窗上的冰花都不融化呢？主要是因为窗外太冷了，零下20多摄氏度。我这才明白因纽特人用冰造房子，而房内温暖如春的道理。这是我第一遭住单位的家属院。

不久，我搬到妻子所在的乌鲁木齐的一所中学里，为了她上班更方便，也因为那边是三间房。一家占三间房，这简直阔绰得不可思议。搬进去我们才发现了缺点，原来那房的地面是土地，没有地板，不是水泥地，也没有铺砖。土地起土，卧室的地还发出一股强烈的尿臊味，此前住这房子的人家一定有小孩子就地小便。我始终觉得值得一忆一笑一叹的是，我们决定搬家的时候，竟还不懂得需要看一看新居的地面是什么样的，竟不懂得地面状况是挑选房子的标准之一。我们曾经多么天真呀！人总能够自我安慰的，想到幼稚天真就想到了纯洁可爱，对自己曾经的傻瓜行为依依不舍。那时候，我们已是而立之龄了呢。

1965年，我去了伊犁，先住在一间办公室里，顶棚和地面都镶着木板，只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板比走土地还容易崴脚。3个月后，我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮气大，一点火，屋里就水汽氤氲，谷草味很浓。又由于麦子打得不干净，麦秸里混着麦粒，和成泥抹在墙上，一升温，麦子便纷纷發芽，墙上居然长出一根根绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我以开玩笑的方式向农民朋友称之为“我的试验田”。这些经历我写在一篇小说里了，也算是文学效应吧。

我在伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车，大体上两车搬完，一车拉家具、行李，一车拉煤、柴、破烂。那时的家当确实很少，符合“轻装前进”的原则。

再以后，我又从伊犁搬到乌鲁木齐。为修房子，我又临时搬到充满药品气味的化学实验室。“化学屋”的好处是夏天不进蚊蝇。

1979年，我搬回北京，先住在一个小招待所，再住“前三门”、虎坊桥，直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然，听得清雨声风声，室温随着气温变得快，下过雪后可以堆雪人，便于养花养草养猫养狗。我养花多失败，不会侍候花过冬。植树倒小有成绩，除原有的枣树和香椿树以外，我们自己移栽了石榴树、柿子树和杏树。石榴树移栽当年就结了8个果，杏树开花一朵（孤单的一朵，一花独放，绝了），柿子树只长树叶。平房更利于夏季乘凉，完全可以在院内开派对。这个小院接待过日本作家井上靖、作曲家团伊玖磨、旅美诗人郑愁予、作家琼瑶等。夏夜放置躺椅数把，一起饮茶与可口可乐及绿豆汤，闲话天南海北，怨而不怒，乐而不淫，亦福事也。

缺点当然也有，蚊子多，虫子多，有潮气，有会飞的与不会飞的土鳖，有攻枣的“臭大姐”（学名椿象），有好杏的蚜虫。虽几经征战，虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧，有虫子，是天意。

回忆了半个世纪，重要的搬家已十余次，不知是反映了变动、不稳定，还是反映了改革和发展。我的生活还是丰富多彩的。搬家是个体力活，即使有了提供全套服务的搬家公司，也还得花力气。尤其是书，常用的书一大堆，不常用的书也死沉死沉的，打点起来活活要人的命。还有就是旧物，扔舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉烂、自我死亡。其实理论上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上取决于是否充斥着多余的什物。家里东西摆设的道理与写文章是一样的，精少为佳。应该在增购新物品的同时搞精简，这件事也是需要点魄（破）力的。

常搬家太累，太不稳定，但见到一些数十年如一日住在一处的老友，又替他们憋闷得慌。我们有一家亲戚，最近搬了一次家，条件似还不如原来。但他们说，他们已老了，这次不搬，恐怕以后就“没戏”了。我完全理解这种心情。为搬家而搬家，就像为吃苦而吃苦、为上大学而上大学、为艺术而艺术、为锻炼而锻炼一样，未必堪为训，实亦不足奇。

刚搬到一处总有几天的新鲜劲儿，临搬时告别旧居又有点儿依依不舍。行李打成包，乱纸扔一地，东西一堆堆的情景甚至使人想起电影中敌军司令部溃散前的场面。呜呼，哀哉！上车！而且往往在搬家的时候，人会想起：又是好几年，就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家，都一去不复返了。如《兰亭集序》所言：“俯仰之间，已为陈迹。”

其实不搬家，时光也在不停地迁移。

（崇 安摘自陕西师范大学出版社《不争论的智慧：王蒙经典散文》一书，李 旻图）