诺贝尔文学奖得主萨拉马戈的在与思

冯倾城

一

葡国作家萨拉马戈在《修道院纪事》(Memorial do Convento)的中文版发行仪式上曾说他的每一本小说都是以一种想法为基础的，所以他每写一部小说，首先要确定书名，“也就是说，是以书名中蕴涵的某种思想为出发点去写这本书，去解决我所面临的问题。”他还谈到，“我以为，包括作家在内的当今知识分子的最重要的任务之一，是成为评论员，……是把矛头对准其所置身时代的评论员。”

萨拉马戈的一系列小说确实是以小说名称中所蕴涵的“某种思想”为出发点去展开叙事，也确实是着眼于解决他与世界与他人的关系中所面临的“一个问题”。如他的《失明症漫记》(Ensaio sobre a Cegueira)描写某地突然发生了一种双目失明的时疫，后虽突然消失，却已把人类文明的主要特点毁灭殆尽。这一故事表面上讲述的是人的视力失明，实则隐喻的是 “理性的盲目”：“我想我们过去没有失明，我想我们正在失明，我们是能够看见东西的盲人，因为看到了所以才看不到的盲人。(Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, cegos que vêem, cegos, que vendo, não vêem.)”

2008年，萨拉马戈的最新英译作品《被中断的死》(Death with Interruptions)出版面世。小说假设了一个死亡缺席的乌托邦世界，并藉此对生存的意义进行了反思。詹姆斯·伍德在《纽约客》上评论道：“《被中断的死》是一部伟大小说家的精短犀利之作。小说对假设情境的演绎卓有成效，并很快提出了乌托邦是否值得向往、天堂存在的可能性、宗教的真正基础这一整套尖锐的、理论化的和形而上的问题。”

从萨拉马戈这部完成于八十高龄的小说所显现的尖锐问题意识可见，这位世界文学领域内的时代评论员一直没有停止以叙事形式展开哲理思考。这部小说的名称是“被中断的死”，而小说作者的创作精神所展示给我们的，则是“不中断的思”。

二

当全球化的脚步不断加快形成地球村的同时，“西方不再是一个地理名词，而是普遍的代号；现代西方则象征着普遍的现代化，通过这样的转换，认同西方变成了认同现代。这是现代化一词取代西化而普遍流行的一个重要根据。”

关于“现代化”一词，留美华裔学者叶维廉曾这样做过解释：“第三世界国家毫不迟疑地去追求实践的——其实是被某种意识形态所宰制的变化过程——亦即是走向西欧和北美的社会、经济、政治的体系，仿佛说，这些体系所提供的是所有开发中或开发社会最理想的模式。”叶先生并进一步指出，现代化一方面是启蒙的作用，另一方面是压制性的作用，这也就是说在西方文化“启蒙”下，本土文化弱化而呈现出了边缘性倾向。现代化带来的不仅是大机器生产的便利性，随之而来的是西方强国的文化意识形态的渗透，而如何在现代化进程中保护乡土文明，实际上也就是成为对抗意识形态自上而下渗透的一种强有力的方式。

萨拉马戈作为一个处于世界边缘地位葡萄牙的知识分子，便充当起了这样的一个角色，他通过对葡萄牙民族历史的再塑造强化了对于乡土文明的保护意识。《从大地上站起来》(Levantado do Chão) 是萨拉马戈的第一部获奖作品，是一部描绘葡萄牙阿伦特茹地区 (Alentejo) 劳动者的生活史诗，也是对葡萄牙农业改革的一种诠释。为了撰写这部作品，作家曾在拉弗雷好望角农业合作社住了很长时间，收集创作素材。这部小说围绕一个由三代人组成的家庭——即多明戈斯及其儿子若昂和孙子安托尼奥以及孙女格拉辛达——展开叙事，以现实主义的手法再现了葡萄牙原始质朴的农村生活。作品对阿连特茹地区存在的种种问题进行了描写，揭示了造成这个地区贫困、痛苦、干枯的原因。

萨拉马戈在这里似乎要通过对葡萄牙历史的追忆以及葡萄牙人民的奋斗史，来还原葡萄牙人本真的生存状态；通过描写葡萄牙最原始的农业劳动来对抗现代化、工业化带来的对社会的冲击。这种最本真的乡土文明在该民族的发展史中，可以说是该民族智慧的结晶，也是人文精神积淀的过程，对这个层面的描述与剖析实际是上对本民族自身文化的一种守护策略。