大英博物馆里真的有幽灵吗?

艾蓝

不知来源的声音、闪动的浮光掠影、突然下降的气温……大英博物馆内上演着古怪的一幕幕。

傍晚，当最后一批参观者离开大英博物馆的建筑，外部大门封锁后，博物馆便恍然进入另一种状态。

保安的夜班开始了，此时博物馆中的大部分灯都已熄灭。他们要在占地85亩的建筑群中巡逻直到清晨，打着手电筒搜寻异常状况：漏水、煤气味、被困在偏僻楼道里的同事……当光柱打向黑暗的角落时，可能会照射出一具勇猛的罗马半身像，一个眼睛和牙齿发光的阿兹别克面具的影子，甚至也可能是一个真实的人类，比如一具死于5500年前、蜷卧在重建沙质坟墓中的古埃及人尸体。

博物馆内的诡秘传说

大英博物馆是英国最受欢迎的旅游景点，超过了泰特现代美术馆和英国国家美术馆。2019年它的访客人数超过620万，平均每天约1.7万人。然而，在大英博物馆大中庭宏伟的穹顶之下，当游客散尽，人声鼎沸退去，厚重的寂静充斥着环绕大中庭的展馆。每一个展馆都满载着穿越人类历史旅程的艺术品。

即使没有游客，博物馆也从不是万籁俱寂的。它的主建筑可以追溯到19世纪20年代，从那之后一直在扩建和重修，像所有老建筑一样会吱嘎作响，还有空调的嗡嗡声、门的当啷声，突然一阵风起呼啸过拐角和电梯井的声响。当保安穿过向公众开放的94个房间，沿着馆内办公区和走廊进入杂乱的地下储藏室时，他们能窥聽到这座建筑最隐秘的声音。白天开放时被湮没的细微声响，在夜晚变得令人不安的响亮起来。保安们对此早已司空见惯，但偶尔出现的一个声音、一个闪动、或胃里突然的一阵翻涌，甚至会吓退一个身经百战的巡逻老手。

有时候是门——将博物馆全部巡逻一圈，需要开关3000多扇门。有一些门，尤其是主要展馆的门，关闭很费劲，关上后也很难打开，比如萨顿胡展馆，这里安放着来自于一艘盎格鲁撒克逊人之船上的宝藏，里面还有一顶样子凶狠的头盔，据说是7世纪东盎格鲁人的国王雷德沃尔德佩戴的。曾经有一次，一个保安刚拴住这里的双扇门，要去下一个房间时，监控员就提示门又大敞开了，展馆录像显示它们是自发移动的。有时候是气温——比如在亚述展馆入口处长着翅膀、人首的尼姆鲁德公牛像的周围环绕着令人不安的冷空气。有时还会有来源不明的脚步声、音乐声或哭声。有时候是物品本身——某天晚上，一名保安走过地下室的非洲馆，在一只双头狗前驻足了片刻，这是19世纪的刚果木制神像，身上布满着铁钉，保安相信它具有某种神秘的力量，因为在这个特殊的夜晚，他感到一股不可抗拒的力量推动他将手指向它，而且就在这时，画廊里的防火警报响了。几天后，这名保安和他的兄弟重回展馆，他的兄弟也将手指指向了双头狗，防火警报再一次响起。

某段时间，一些光球体引起了夜班保安团队的注意。凌晨3点左右，1个残疾人厕所响起了警报，2名保安迅速冲了过去，但一切似乎没什么不对劲。这时监控员打电话来说，大团的白色光球在大中庭的楼梯上方盘旋，在空中互相追逐。保安回应道：“我们什么也看不到。”但监控员却说：“它们在你周围到处都是。”这些光球体出现在一个从2014年10月持续到2015年1月的名为“德国：一个国家的记忆”的展览期间。站在光球体中间的保安怀疑它们可能与其中一件展品有关：一扇来自布痕瓦尔德的纳粹集中营的白色铁门，上面写着：“给每人应得的报应”，“你得到的物体具有能量”。保安解释称：“那次展览中没有任何其它东西会引起这样的事情……如果有人附在那个物体上跟随它前来，我真的一点也不会惊讶。”直到展览结束，这些球体每天晚上都在同一时间出现。“德国展结束后，它们就没了。”

诺亚·安吉尔是一位美国的艺术家与作家，经常将民间传说和口述历史应用在他的写作和艺术项目中。他从2016年起就一直在调查大英博物馆的“鬼故事”，这些故事是由别人直接或间接讲述给他的。除了上面几个例子，还有很多其它传说，比如游客照片中赫然出现的幽灵形象;部门员工在一个有“鬼”的砖厂举办过一场降神会;一对荷兰夫妇为一艘16世纪德国镀金铜铁机械船的模型拍照时，发现玻璃柜映射出了一个女性侏儒的影子，她头发稀少，对着他们微笑，还穿着16世纪的服装。安吉尔第一次听到这些故事，是在伦敦一家酒吧为一位曾在大英博物馆工作的朋友庆生时，所有在场的在大英博物馆工作过的同事们开始分享博物馆的诡异轶事。“我以为会有六七个路人皆知、被稍加修饰和改编的故事在博物馆中流传。”但4年过去了，故事仍在源源不断地涌现，至今他已与50多名参观者和工作人员交流过，线索仍没有枯竭的迹象。

流离转徙的文物和灵魂

关于大英博物馆中泛滥的“鬼故事”，也许是这些不安遗产的“显灵”。杰弗里·安德鲁·温斯托克是一位描写艺术界超自然现象的学者，他表示，当官方叙事压制了“质疑官方版本真实性的不为人知的故事”时，“鬼魂”就经常出现。安吉尔听说过一些故事就与非法获得的物品相关，比如19号房间的女像柱，是埃尔金勋爵从帕提农神庙中拆下的，有传说称，她被运往英国时，能听到这座优雅的大理石雕像在箱子内啜泣。不过，这并不是博物馆内部的传说。

然而，无生命的木头、岩石或金属块怎么可能打开门或引发警报？毫无疑问，这只是人类在无法对此现象做出明确解释时，赋予了它们魔幻的力量。伦敦大学伯贝克学院的博物馆学教授菲奥娜·坎德林在职业生涯早期曾跟踪过夜间的安保人员，她听到他们对展出的尸体说“晚安”，并在这过程中收集了一些“鬼故事”。坎德林表示许多去大英博物馆的参观者相信特定的物体蕴含内在的力量，“而且这种力量可以被传递”。展馆的工作人员告诉她，他们经常看到信徒们试图与4座黑色石头塞赫麦特雕像交流。塞赫麦特是一个强大的狮首女神，被称为“袭击的她”，雕像矗立在埃及雕塑展馆的一角。坎德林还听说过基督徒游客在圣徒的遗物旁举起木制十字架或玻璃瓶来引导它们的能量。

尸体的问题是尤其敏感的。许多宗教和文化都有埋葬人类遗骸的传统。几个人在采访中告诉安吉尔，他们对馆内存放的尸体感到不安。菲尔·赫伊在博物馆工作了29年，他回忆起独自一人在陈列着19具面孔干皱、身体干瘪的尸体的古埃及木乃伊展馆里，感觉温度莫名其妙地骤降。“就像走进了一个冰箱，我的胃开始翻江倒海。在展馆里的感觉就是想出去，太可怕了。我坚信，那里许多木乃伊应该回归故里，回到他们自己的坟墓里。”

在埃及部做了10年助理的埃米莉·泰勒则持有不同的观点，她会定期处理人类遗骸。她已经习惯了几千年前的尸体坚韧如皮革般的皮肤和依然完好的毛发，以及陈列柜打开后散发出的腐烂的“甜味”。泰勒说：“我们做展览时，会提到木乃伊的名字。在古埃及文化中，这是他们死亡仪式的一部分，他们希望被人们谈论——这就是你让他们活着的方式。即使这些人不在他们的故居，他们仍然通过被书写、被谈论、被展示在博物馆里而存活着……所有的博物馆都是奇怪的地方，你将大量原本不应该在一起的事物放到一起，与它们的归属地完全隔绝。不是所有文化都会这么做，但是我们已经习惯了在这些空间中走来走去，看着那些已经失去用途和意义的东西。”

在大英博物馆，你只需从一个房间走到另一个房间，就可以跨越时空的鸿沟。拂过讲述着生命与爱的古老物体，宗教、统治和死亡共同存荡在空间里。无论你认为鬼魂是否可能存在，它都是神秘的。在其它任何地方，都没有如此多对它们的创造者和拥有者来说如此珍贵的物品，如此意义深远的背井离乡着。而大英博物馆的绝大多数藏品——大约99%，其中大多是石头和其它碎片，仍埋没在储藏室中，隐蔽在公众的好奇、欣赏或困惑之外。

（王蒙荐自《世界博览》）