古堡

何杏枫（中国香港）

这两年一直在飞，到不同地方参加研讨会。不到一两个月便收拾行装，后来箱子总搁在客厅。有时我也好奇自己为何生出这样的兴致，好像有写不完的论文和纷沓浮現的构思。后来我想，许是女儿上了中学，令人生出了重获自由的错觉，又或是潜意识在喻示，生命已来到一个回首重寻的阶段。

再次乘坐长途机，是这一两年间的事。航空公司的会籍重新申请，成行前才惊觉原以为仍然可用的护照已经过期十年。中间的岁月仿佛落入时间黑洞，而自己又确实每天踏实忙着。赴美选凌晨机，十多小时的航班，饮品、小食加正餐，睡一会再上上洗手间，其实已来不及预备简报。那一年到华盛顿，旅店房间有个曲尺大窗，透明玻璃外是波多马克河，长桥的尽头，便是乔治亚大学的新中世纪风哥特式建筑。高耸的尖顶神秘幽深，在那些异地赶简报的晨昏，遥遥相对。

外国大学的建筑，远看都像古堡。去年六月，加拿大比较文学年会在温哥华召开，终于有机会回到英属哥伦比亚大学。到埗后打开谷歌地图，想要寻找Main Library，在手机上扫来扫去，竟是遍寻不获。后来在路上问学生，都不曾听说有Main Library，怎可能呢？那是学校的地标，念书的时候，大家都以为那是学校里最接近古堡的一座建筑。终于遇到一位提着外卖饭盒的男士，学院风西装加斜布裤，想是位教职员。向他形容是两层的建筑、灰白石墙，他便笑着说，那是一座学生中心才对，就在前面。

原来图书馆在2002年已易名Barber Learning Centre。长排书架换成学生围坐讨论的沙发和木椅木桌，走到从前排队借书的地方，如入无人清空世界。馆内近二百万册图书已存入“ASRS”（automated storage and retrieval system），这个系统中文是“自动仓储存取系统”，还有一个可爱的名字，叫“图书馆机械人”。馆内一隅有个展览，提到图书馆主楼建于1923年，两年后落成，晚期都铎王朝建筑风格，以英属哥伦比亚省的花岗岩建成。1923年，鲁迅出版《呐喊》;1924年，瞿秋白出版《赤都心史》;1925年，许地山出版《空山灵雨》、叶圣陶发表《五月卅一日急雨中》、郑振铎发表《街血洗去后》。

离开的时候，看到图书馆外墙两块方型小石刻仍在。一块刻着一个人，人拿着一个写上“funda”的牌子，另一块刻着一只猿，猿拿着的牌子写着“evol”。“funda”是“fundamentalism”原教旨主义，“evol”是“evolution”进化论。因图书馆建于“猴子审判”（Monkey Trial）期间，石匠特别造了这两块小石刻，以纪念这场有关美国田纳西州学校可否讲授进化论的审判。走过近百年的路，书籍和知识都数位化，人类何曾更科学，又可曾更接近天启？往后到Asian Library，职员说现在学生都不看书了，上网便好。东亚图书馆三楼现在封闭，书都移到别处收藏，将来三楼会是个学生休憩的楼层。

东亚图书馆位于Asian Centre，那是一座日式建筑，我曾在图书馆的三楼，注册了一个半开放式的自修厢，那是精神上的修道所，也是知识的堡垒。那段留学的日子，杨过在东亚图书馆兼职，总是推着待排车，排书排得充满兴味。他离世后，我到他在红砖大学的办公室收拾，书柜的井然令人起敬。当年为了应付留学开支，他还在Centre的Auditorium当夜班。我们夜里留在控制室，俯视戏曲话剧里的众生，颇有种城头远眺的情怀，暗灯下几许朝代兴亡人事沧桑。

有位学弟，每有机会在夏季到温哥华，便会预订当年的宿舍，要在校园停驻一二晚。他当时念本科，宿舍是幢高楼，要走出睡房，经过长长的走廊，才到达浴室。我当年念的是研究院，因为已婚，住在连排的couple宿舍。那天黄昏往访，一切静谧如昔，只是当年宿舍外那偌大的停车场，已改建为高级住宅和商场。从前在宿舍书桌前的玻璃窗外，尽是绿树和不同颜色的玩具车。现在香港的居所，客厅窗外也是绿树和停车场。记得当日看房子，在窗前站了一会，再到各房间看了一遍，便跟经纪说，不要落地玻璃窗。往后我没有看其他房子，只一心想着如何议价。

女孩总说，如果可以住在迪士尼那个蓝白的尖顶古堡便好了。我说，那个古堡是空的，里面不能住。女孩又问，那么越南巴拿山上的古堡是真的吗？我说，也不是呢。女孩从小到大，到过多少假古堡，又翻着童话书，做过多少梦。由是我想，终有一天，要带她到一个真古堡走走。可以住人的真古堡，我从前到过一个，而且是到过两遍，那是北美唯一一个实尺且完整的古堡。古堡位于多伦多市北边，西班牙文是Casa Loma，即山上的城堡。

这个古堡没有住过王子和公主，只是富商所建的私人住宅。古堡是哥特风格，建于二十世纪初。值得注意的是兴建的年份——1911年动工，1914年落成——那是惊涛骇浪的辛亥革命和第一次世界大战。这位亨利爵士是金融家、工业家和军人，曾带领加拿大的火枪队。他借由投资土地、铁路、水力发电和人寿保险累积财富，后来盖了这座可以俯瞰多伦多市的城堡。今年一月，乘赴约克大学讲学之便，终在一个蓝天白云的积雪日子，跟女儿和侄儿往访。

两个少年一到古堡，便在主层的图书室不停拍照。我说，这不是真的图书馆，玻璃柜里的书，也不见得是真的，但长长的玻璃书柜、典雅的木刻、闪烁微黄的水晶灯，加起来就是一个华丽的影楼。女儿和侄儿轮流互拍，都说相中人怎的那样书卷气，将来要念研究院。那是一种怎样的FF（final fantasy）错置，在古堡里走进图书馆。后来绕到主寝室，里面有浴缸和马桶，在当时是摩登设备，标志着西方的现代文明。两个少年无感走过，我倒是不好意思说，第一次到古堡时，曾跳进浴缸拍照。那时我已从加拿大回港，教了好几年书。走过浴室，想到张爱玲在四十年代如何为上海公寓的洗手盆而惊喜，竟就一阵兴奋，觉得可以随心拍照。

古堡的三楼，有一道小楼梯，可以通到工人房，那是第17号房间。单人木床配素白床单，旁边是古典温暖的床头灯。床尾的木箱放着白底紫花绿叶的瓷器。墙边有一张小木桌，上面有一台衣车。窗外透着阳光，地上是暗红的织花毯子。看起来比其他房间还舒适呢，女儿说。是的，其他房间都是那样金碧辉煌，拘谨得不似曾为人住，但却是爵士和家人的日常。

越过工人房再往前走，便是通往诺曼塔（Norman Tower）的旋转铁梯。21号地标的牌子上，寫着“up only”。走往铁梯的路上，有灰扑扑的文件柜、烂椅子和生锈铁风扇。铁梯几番回旋，走出光明，便是红尖塔顶。人在风里，可以俯瞰整个多伦多市，CN Tower遥立蓝天白云中。二十多年前，我们也曾经爬上旋转铁梯。我们的枣红长袍在风中飞扬，塔顶站满了拍婚照和毕业照的人。我们笑容灿烂，那天明媚如许。那是我第二次到古堡，但攀上铁梯还是第一趟。你说，一直走，走到上面。你笑着说，大胆往前走啊。

第三次到古堡，竟然仍有新发现。地牢有个商店，女儿一走进去，便把闪亮的公主裙套上身，促我为她拍照。公主裙旁边，放着大大小小的古堡水晶球。把水晶球倒过来再放回去，漫天雪花便在水晶世界飞舞。女孩有多爱公主裙，我便有多爱那些古堡模型。大概各人心中，都住了一个内在小孩。我买了一个古堡吊饰，上面缚了一条红绳，是用来挂在圣诞树上的。比起水晶球里的古堡，这个亲切可触，而且手工亦较精致。

正想离开之际，侄儿在酒窖旁边发现了一个牌子，上面写着“The Dark Side”。男生都为那些神秘和黑暗而着迷吗？只见他如着了魔似的往前走。那是一条长而窄的隧道，一直走，一直走，仿佛走不到尽头。墙壁上展示着各种历史照片，有一张拍的是瘟疫，裹着白布的尸骸满布地上。隧道的尽头是马厩，还有一辆硕大无朋的马车，有种不合比例的恐怖。后来看资料，才知道古堡的范围横跨了多伦多市的要道Austin Terrace，是以爵士凿了这条八百英尺的隧道，以便通往马厩。当年隧道扫上赤红石膏，比现在堂皇多了。古堡虽然不曾住过王子，但爵士的爱驹就名为“Prince”。

旅居多伦多的日子，我们就住在女儿姑姑的家。女儿嫲嫲把套房让了给我们，那房间在二楼，就在童话屋的斜角屋顶下。女儿走到白色雕花梳妆柜前，凝望着镜子说，加拿大的房间好大呢，就像古堡里的公主房。我说，这当然是公主房，嫲嫲就是个公主，大家都宠着她。辛劳半生，儿孙绕膝，到底是幸福的。嫲嫲的房间放了电视，女儿二伯为她弄来了看不完的香港剧集。房内灯光晕黄，她说光线柔和些好。为了看书和预备简报，我把一个闲置的床头柜搬到窗前，并从地牢搬来了一支落地灯和一盏彩绘玻璃桌灯。窗前有张实木安乐椅，向房内摆放。我把椅转向长街，可以看到远处围着红色颈巾的雪人。

女儿说，嫲嫲不爱望窗。是的，窗前本来还放了一台姑姑买给她的单车机，她用来晾挂衣服，把整个落地窗都挡起来。房间的几面墙，由高矮不同的抽屉柜围起。柜上放置了大小不同的照片，她丈夫的独照放在中间，然后是全家福和各种组合的家庭照。其中有好几张，都是在Casa Loma拍的，那天杨过和我穿起博士袍，两老分外欣慰。我们在古堡的花园里拍了全家福，嫲嫲还跟爷爷并肩坐在喷泉前拍照。阳光灿烂的时光，就这样凝定在闪亮的相架里。我说，嫲嫲一定觉得电视和照片比窗外的风景好看，单车机也有助挡着外面的寒气。女儿说，那自不待言吧，她一定觉得自己的丈夫和儿子是最好的。

在回港的航班上，女儿和我都戴着外科口罩。我们前排的男士，戴的是N95。后斜方的女士，更是一上机便戴上吃炸鸡用的透明胶手套，拿出火酒不停抹拭座位和折台。机舱中间部分大多空置，女儿索性找了个连排座位躺下来休息。在她后面那一排，男乘客把机上提供的毛毯挂在前后座椅之间，制造了一个自外于通道的帐幕，空姐走过也不管，太阳从窗边照过来，深蓝的毯子透着微薄的光。随着疫情扩散，大家都需要口罩、帐幕、古堡和玻璃，哪怕这些都只是薄弱的屏障。我想，疫情将令这段东奔西走的日子暂缓，因为我也许已到过想要回到的地方。

（选自《香港文学》2020年4月号）

责任编辑：杨 斌