传说

蒋勋（中国台湾）

小时候，还没开始认字，就喜欢听母亲说故事。《白蛇传》《西游记》《封神榜》，都是听来的。母亲说故事的能力很好，这些故事大概也是她从小就听来的。家中长辈会有说不完的故事，街头巷尾，也有大家说不完的传说。庙口瞎子，拿一把三弦，叮叮咚咚，唱的、说的，也是“三国”“水浒”“封神”，戏台上反反复复演的，也还是民众早已耳熟能详的这些传说。

“传唱”如果也是“文学”，应该比文字“书写”早得多，“听”也比“阅读”早得多。

一直怀念听来的故事，片段片段的故事，常常不完整，有时岔出主题，又自成一章。语言的活泼自由，语言的多样表情、多样隐喻，常是文字所不及。文字一个萝卜一个坑，语言却天马行空，同一个传说，每次听，都不一样，不同的人说，也不一样。

这是“传说”的魅力。

一九八八年，我写下一些传说，大半是故事原型添油加酱，希望有口传的活泼。

一九八八年出版的《传说》后来增添几篇，出版了《新传说》，之后，又增添几篇，变成《新编传说》。“新”“新编”大概都是觉得“传说”可以一直演绎下去。“三国”的故事，后来就发展出庞大的“演义”。

联合文学找出这三十年前的旧作，要重新出版。

我重读一次，觉得有趣，文字中的《民生报》早已停刊，高雄《人鱼记事》里也已是三十年前旧事。

“传说”总是要一说再说，白蛇传说了一千年，还觉得是身边街坊邻居的事，白蛇要继续对抗僵化道德的压迫，法海总要把弱势者压到雷峰塔下。

可以“讲古”，也可以“论今”，这是我爱“传说”的原因吧！

重新整理了一次，把旧编辑整理的“导读”放在书末，作为后记，还是读故事原文比較有趣。

“新”和“新编”都拿掉，还原最初的书名，就是“传说”。

“传说”很古老，“传说”也可以很新，即使年轻读者也读得出现代的心事吧。

二○一九年二月十三日

蒋勋于北美旅邸

庄子与蝴蝶

那个时代，美丽是有罪的。

凡被认为具有“美”的动机或目的的行为，都算触犯了刑法。

法律的条文订得极其细密，刑罚的方式也很多。因此，弄到最后，大部分的民众只能努力记住刑罚的条文，譬如说：“头发故意弯曲造成美感者，受笞刑五十”之类（有关“头发美”而受罚的判例竟多达四千七百一十五种，受罚的方式也都因罪之轻重完全不同）这样细密的条文，自然要耗尽人们的力量，大家在努力记住这繁复到惊人的“美的禁令”之时，早已筋疲力竭，也没有人再有任何余裕去追问“为什么美是有罪的？”这样立法的主要核心问题了。

大约，法律愈繁复，条文愈细密，愈使人只能努力奉行，对于最初订定法律的动机与目的，都无从查证思考了。

庄子走过城门口的时候，正看到一次对蝴蝶的处刑。

蝴蝶的美是大家都有目共睹的，那在空中成日招展炫耀的翅翼，色彩缤纷，穿梭飞动于花丛之间，在一个“美丽”有罪的时代，自然难逃刑罚的厄运。

有关蝴蝶的判决是众多判例中较简易的一种，因为蝴蝶的“美”已成为众所周知的事实，在“共识”的基础上，检察官省却了许多寻找犯罪动机与犯罪事实的复杂过程。在判决时，经过民众的叫嚣，“众口铄金”，蝴蝶的罪名也就成立了。但是，大法官为了维持法庭的尊严，还是照例起立，站在高高的台上，三次宣读刑罚的方式，三次接受民众一致的喝彩，使整个判决理性而合法。

蝴蝶的美因为有民众共识的基础，除了作为“美”的惩罚的个例之外，也有杀一儆百的训诫的作用，因此，在处刑上也特别的重。

蝴蝶的美是处以“针刑”的。

有人说，针刑来源于植物学家们的做标本，是一种固定蝴蝶尸体的方法。

但是也有人认为针刑的由来已久，自有人类以来，自人类使用针这种工具以来，便常有蝴蝶被针穿刺钉在墙上。

头脑精明的人甚至发现，最初人类把蝴蝶用针钉在墙上，正来源于对一种“美”的复杂心情，爱之恨之，便形成了一种处刑的方式。但是，这一部分，在思想上已触犯了“美”的禁忌。脑中存在对“美”的幻想，很可能被处以“剜脑”的酷刑。那头脑精明的人便也只敢私下想一想，至于在蝴蝶的审判会上，还是要跟着众人一起吆喝“蝴蝶死！”“蝴蝶死！”的。而且，可能是为了抵抗脑中那存留着的对“美”的恐惧，便要越发叫得比别人声音更大，结果竟被认为是忠贞的“反美丽派”的基本教义信仰者了。

总之，蝴蝶的被处以针刑是确定的了。

用一根细长的银针，准确地穿刺过蝴蝶的心脏，钉死在一张与城墙同高的木制宣示板上。

据说，蝴蝶的心脏极小，因此，这处刑的工作并不容易。首先必须使银针的针尖确实小过蝴蝶的心脏，以免伤害到心脏以外的部分，使执刑的结果违反判决书上注明的细节。在那个一切要求理性的时代，包括犯罪者在内，对执刑的方法是否与判决书中规定的相合，都有认真的要求，执刑的不准确常常引起犯罪者家属缠讼多年的控告，使执法者不得不小心翼翼。

因为对“美”的处刑，连带发展出了精密的法律观念、理性的态度;连带使医学研究有了空前的进步，这些，都算是在“美丽”的惩罚下一种明显的对人类文明的贡献吧。

至于蝴蝶心脏的学术论述，以前在医学界，是从来没有被提出讨论的;现在却成为热门的话题了。不但在医学界，凡是较进步的知识分子，在公众的场合，也都以讨论蝴蝶的心脏为一种先进的表示。

蝴蝶心脏的准确位置也在医学上做了精密的研究，使银针穿刺时不致偏差，误伤了其他部位。

庄子经过城门口时，看到数以万计的蝴蝶被钉在板上，各种种属不同的大小蝴蝶，各种不同的色彩与斑纹的蝴蝶，有的处刑多日，已成僵硬的尸体，有的刚处刑不久，犹缓慢扇动那美丽的翅翼，仿佛要带着那刺穿心脏的银针，努力飞去不可知的世界。

许多人从河岸上牵着陶罐跑来。许多人搁下了正在缠结的网坠跑来。许多人从江心把船划拢了岸。他们不知道这傻大个老七发生了什么事。

“我看见褒姒了！”

老七气喘吁吁地说。

他静了一下，沉住气，等待大伙的反应。

“哗！”大伙哄笑闹作了一团。

老姜是一个年逾八十的船夫，一手烂泥，正在纤他的船呢，没好气，抹了老七一脸泥。

大家一哄而散，留下老七一个人。

渭水汩汩，夹着上游的雨雪。

渭水流进了镐京，绕着城转了一圈，灌溉了许多梨花、桃花，溶溶汤汤，流进了皇宫。

褒姒坐在花前，春末的花开得缤纷如霞彩。

梨花白里带淡淡的青。薄到有一点透明，细细的雨丝好像花的泪光，给一点点翠绿的花蒂托着。一树一树，一面开一面四面飘散。

桃花热闹极了，像一树深红浅红的血点。

“褒姒！”

幽王进来的时候，看到那一片桃林、梨树，四散飞扬的花瓣。而褒姒坐着，一动也不动，他怕这美丽的女人又要病了。

“还记得你上次的病吗？”幽王卸了屦，也盘膝坐在一块石上。

褒姒上次的病来得怪极了。她无端端站在水边，看着水，水中的流云，一刹那一刹那移转，她便呆住了，不肯走。

侍仆们急坏了。

幽王急急赶来——

“褒姒，你怎么了？”

这个天下人都宠眷的女子，这美丽到使人心痛的女子，呀，她为何这样忧愁呢？

幽王急忙中，要靠近褒姒，一不小心，袍袖给树枝挂住，“嘶”地一声，袍襟裂开了。

褒姒回过头，细听了一下，水里不断流去的是这锦绣上的流云吗？

她笑了。

河水一阵晃漾，幽王呆住了，他从没有看过这样的笑容。

那是可以使人死亡的笑容啊！

“据说，以后幽王爷就买了成千上万最好的蜀锦，每天让宫人们撕给褒姒听。一匹一匹上好的锦绣呢，像春天的晚霞一样，摊在褒姒面前，摊得一地都是，褒姒就坐在锦绣中间，听人撕锦，她就笑了。宫里都是撕锦缎和褒姒的笑声——”

老七说故事的本领并不好，河滩上的人有点厌恶他把褒姒的病翻来覆去地讲。

“褒姒确实是病了，可是撕锦的事可没听过。”

老姜是实事求是派，不喜欢老七的夸张，便抗议了。

天上有大雁飞过，河滩上的人常常用大雁的往南飞或往北飞来判断春天和秋天的来临。

呀呀叫着的大雁一字排开，往南而去。

一直到雁迹都不见了，褒姒還站在满地落叶的庭院中。

宫里有一点耸动。行人说是幽王怕褒姒受寒，从骊山那边引了温泉来。用粗大的麻竹，外面一层一层裹了稻草，翻山越岭，就在宫殿的北隅，建筑了新的石池。泉水已经引到，冒着腾腾的热气。但是，有几处麻竹管接缝不严，夹进了泥水，水质有点黄浊，幽王为此发怒，正在补救工程。

有人说，这耸动还是因为与犬戎的战争。

空中有一点淡淡飘来的硫磺的气味。

秋后的寒林，露着秃枝，在不知是山岚还是磺气的淡烟里流动。

“听说在新泉宫殿四周种满了香花呢！有栀子、兰、蕙、桂花，有杜衡、茑萝、菟丝，有含笑、芙蓉……”

婢女们纷纷来传报新泉宫殿的铺张华丽。

“可是西边的战事呢？”

褒姒不知为什么想起西边犬戎的战争，听说杀人盈野，遍地都是衔着人头的野狼。

“犬戎的孩子在马上执长戈冲进城来，连孩子们都一翻就上马背，好像是一个人头马身的怪物呢，他们连鞍鞯都不用，也不用笼络，光秃秃一个马背，一翻就上去了——”

老姜磕了一磕他的烟管，谈起他亲身经历的一次犬戎大战，他总是兴味不浅。

“可是褒姒生病了呢——”

老七几次想把话题抢回来，都给老姜偏执的白眼给堵回去了。

老七毕竟只看了褒姒一眼，甚至连一眼都说不上，应当说是“一瞥”。就那么一恍惚，在幽王车辇的旁边，车辇上的帘幙给春天的风吹开了一缝，正巧看到了褒姒，像一尊出巡的神像，端端坐着。

几年来，老七能反复说的也只是那“一瞥”的种种。但是，老姜的犬戎是有情节、有动作的故事。老姜讲着讲着，口沫横飞，半蹲着如骑马，嗒嗒嗒，往前冲去。一个筋斗，翻过来，左臂勒住马鬃，右臂变作一把长刀，往犬戎的头上一劈，“豁”，连头带身，劈成了两半，“一半往前走了几步，一半遗留在原地——”

“哪有这种杀法的！”

老七也找到了破绽，立刻攻击起老姜。

“怎么没有！”老姜红着脸辩驳，“硬是身子给劈成了两半，一半倒下，另一半拿着刀还往前冲。我亲眼看见的，你个傻蛋，你不相信，你试试——”

老七和老姜便在河滩上作势追杀起来。一大群小孩跟着起哄，女人手执窑门的木闩板追打孩子。远看仿佛一队军士，热热闹闹上阵杀敌去了。

但是，褒姒病了。

城里最好的乐师都请遍了。七弦琴，二十五弦的瑟，风动竹篁制成的笛，铜矿回应地震发出巨响的钟，石玉的精魂碾磨成的磬，一一都试了。然而，褒姒一日一日病下去。她看着林木中幽荡的烟云，天上飞去远逝的大雁，那一匹一匹撕碎的锦绣，锦绣上碎裂的云霞，她不进饮食，不睡眠，只是发呆——

“大王，边事紧急啊！”

朝臣们一次一次上奏。

幽王守在褒姒身边，她连新泉宫殿也不愿意去看一看。

“褒姒——”

幽王一次一次呼唤这名字，他想，一遍一遍把她唤回来。辽阔的帝国的疆域，有什么比这美丽女子的心更难唤回的呢。他颓然了。

把帝国舍弃而去

背负起历史昏君的罪名

美丽的毁灭

春夏繁华之后

便是严寒雨雪

那城脚瞎子唱的歌，被诤臣们采录了，在大殿上唱给他听，他怎么会不懂呢！

“历史上可曾也有过一个人，觉得褒姒生病是和犬戎的战事同等重要的？”

幽王胡思乱想了，他有长而入鬓的眉眼，仍然年轻的如漆的黑发。

他的形貌一般被误解了。其实他并不粗暴，也许是所有帝王中最不粗暴的一个吧。

他记得刚认识褒姒的时候，褒姒喜欢听瓷器碎裂的声音。她跟他说，静下来，听，那是土經过火的锻炼以后近于玉石的声音，可是它们碎裂开来了，是那坚如玉石的身体又想回复成为土。

——褒姒拾回了许多为人丢弃的瓷片。把耳朵附在那断裂的土痕上，听着听着。她要幽王一起听。那些土的分子在聚散离合，那些土的分子，被水凝聚，用火的高温固定了，然后，它们又被震摔的巨力断裂开;它们曾经牢牢拥抱紧挤在一起，却还是分离散乱了，它们分离时有叫声……

“褒姒！”

幽王轻轻呼唤着。

“江山与美丽，我都守护不住。”

宫殿里堆满了碎裂的瓷片和撕开的锦缎。

那布帛撕裂的一声，好像天地初始，混沌中有了光。

那土器碎开，原是大地震动啊！

褒姒，我们是历史上最坏的男女

我们听丝绸的哭泣，

我们听瓷片嚎啕;

我们要烽火的光焰，

只为了赞颂女子的美丽;

褒姒，你答应我，

让我燃起烽火，

我要向世人传警布告：

褒姒病了！

那烽火连接着燃起，军士们从四处涌来，戈矛刀戟都十分整齐。周帝国戒备严密，将士们铠甲庄严，镐京城在一夜间聚集了最好的虎贲之军。

告急的烽火，使远在雁门一带的边将都看到了。他们用快马传送玉符。一个驿站接一个驿站，驿使们鞭断了坚韧的皮革，马疲累而死，倒在沟壑中。

老七坐在河边，用锋利的菜刀削刮一支长矛。他不知道为什么，从睡梦中惊醒，看到满天火光，镐京城都在赤焰中。

他抓起一支白杨木，努力削刮着。他心里焦急，甚至满面泪水，一路沿着河滩呼叫：“烽火，烽火，满天都是烽火。”

镐京城照得如同白昼，将士待命。

幽王与褒姒坐在宫阙的高观上，白衣素服。

幽王站在城头，看连绵不断的烽火与还在陆续到达的各地的军士。

他用牛血歃了鼓，然后用力击打。咚咚的鼓声使黑压压一片人众都安静了下去。

而后，他流着泪，大声宣告：

“褒姒病了！”

老七刚刚提着白杨木的长矛赶到。从众人的缝隙中拼命往前挤着，恰巧听到幽王的宣告。

他一吓，愣住了，长矛从手中掉下地。

老七忽然坐地大哭起来。

那哭声与烽火，一夜不停，排列整齐的周帝国全部的军士都肃敬站立。

据说，那一夜，所有镐京城的瓷器都碎裂成片，所有的丝绸锦缎也都无故从头撕成了两半。

这是周帝国灭亡前一个小小的传说故事。

主流的史学研究都把幽王定义为“暴君”，褒姒被定义为“祸水”。

数千年下来，主流的观点从来没有人怀疑。

传说里的老七因此十分重要，因为只有他，真正看到了褒姒。

褒姒坐在车辇中，风微微吹开帘幔，帝国繁华像一个春天的花季。

只有幽王和老七惦记着，除了战争，历史还有大事：褒姒病了……

关于屈原的最后一天

渔父从屋中出来，用手掌做遮檐，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。

这是多年来难得一见的酷热的夏天。还只是初夏，太阳整日照着，除了靠近河滩附近还有一点绿，山上的树木丛草全都枯死了。

静静的汨罗江，流着金黄灿亮的日光。

静静的，好像所有的生命都已经死灭了。

渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。

他看了一会儿靠在岸边的竹筏，铺晒在河滩石头地上的鱼网，一支竹篙，端端插在浅水处。

他在屋角阴影里坐下，打开了葫芦，喝了一回酒，坐着，便睡着了。

他的年岁不十分看得出来。头发胡须全白了，毛蓬蓬一片，使他的脸看起来特别小，小小的五官，缩皱成一堆。在毛蓬蓬的白色须发中，闪烁着转动的眼睛，嗫嚅的嘴唇，一个似有似无的鼻子，苍黄的脸色，脸色上散布褐黑的拇指般大小的斑点。

他在酣睡中，脸上有一种似笑的表情，间歇的鼾声吹动着细白如云絮的嘴须，嘴须上沾湿着流下的口涎。

他像一个婴孩，在天地合成的母胎里蛹眠着。

“或者说，像一个永远在蛹眠状态，不愿意孵化的婴孩呢！”屈原这样想。

楚顷襄王十五年五月五日。

屈原恰巧走到了湘阴县汨罗江边渔父的住处。

房子是河边的泥土混合了石块搭成的。泥土中掺杂了芦草，用板夹筑成土砖，垒筑成墙。

墙上开了窗，用木板做成窗牖。屋顶只有一根杉木的大梁，横向搭了条木的椽子，上面覆盖禾草。

土砖造的房子和渔父邋遢长相有一点近似，都是土黄灰白混混沌沌一堆，分不清楚头脸。

屈原走来，猛一看，还以为那渔父也是用泥土混合着河边石头堆成的一物。

直到他听到了鼾声——

那鼾声是间歇的，好像来自一个虚空的深谷，悠长的吐气，像宇宙初始的风云，忽忽的，平缓而安静，一点也不着急。

山野林间无所不在的蝉则是高亢而激烈的，持续着不断的高音。

渔父从懵懂中昏昏醒来，他觉得那持续不断的高音吵噪极了，有一点生气，不知道这些虫子为什么要那样一点不肯放弃地叫啊叫的。

睡了一觉，下午的日光还是一样白。

他一身汗，湿津津的，恍惚梦中看到一个人。

一个瘦长的男人吧，奇怪得很，削削瘦瘦像一根枯掉的树，脸上露着石块一样的骨骼。眉毛是往上挑的，像一把剑，鬓角的发直往上梳，高高在脑顶绾了一个髻，最有趣的是他一头插满了各种的野花。

杜若香极了，被夏天的暑热蒸发，四野都是香味。这男子，怎么会在头上簪了一排的杜若呢？

渔父仔細嗅了一下，还不只杜若呢！这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有蘼芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，柳枝。渔父在这汨罗江边长大，各种花的气味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水……

“你一身都是花，做什么啊？”

渔父好像问了一句，糊里糊涂又睡着了。

空中还是高亢蝉声混合着模糊鼾声的间歇。

“在天地混沌的母胎中，他好像一个婴孩。”

屈原一早在江边摘了许多花，在水波中看了一会自己的容颜，这样瘦削枯槁，形容憔悴，一张脸被水波荡漾弄得支离破碎，在长河中流逝;一张满插着鲜花的男子的脸。

高余冠之岌岌兮，

长余佩之陆离;

制芰荷以为衣兮，

集芙蓉以为裳。

屈原歌唱了起来，手舞足蹈，许多花朵从发上、身上掉落下来。近江岸边的花被风吹入江中，在水面浮漂，鱼儿以为是饵，便“泼剌”前来捕食，平静的水面荡起一阵波浪。

渔父听过军士们的歌声，是秦将白起进攻楚国京城郢都时的歌，军士们手操刀戟戈矛，一列一列，雄壮威武，张大了口，歌声十分嘹亮。

郢都后来被秦兵破了，老百姓扶老携幼往南逃亡。渔父坐在山头上，看强盗们出没，劫夺老百姓的衣物。老百姓也彼此争吵，男人殴打女人，女人殴打孩子。

渔父打开酒葫芦，呷了一口。

举世皆醉，我独醒;

举世皆浊，我独清。

屈原又唱了一遍。

白花花的阳光，使一切影像看来都有一点浮泛，仿佛是梦中的事物，历历可数，可是伸手去捉，又都捉不住。

他头上身上的花飞在空中，花瓣并不向下坠落，而是四散向天上飞扬而去。

“郢都破了呢！一根骨头接一根骨头，足足排了有好几里长，当兵的都被活活坑杀了，一个坑一个，像萝卜一样，埋到颈部，喏，这里……”这人用手在颈部比画了一下，又说：

“埋到这里，呼吸也不能呼吸，所有的气都憋在头部，下不去。头被气鼓起来，变成一个紫胀的大球。喏，像一个大茄子。还要更紫，紫黑紫黑的。眼睛也凸出来了，然后大概五、六个时辰，眼球就‘啵一声暴了出来。这人就完了。憋着的气，‘咻——长长地从口中吐出。”

渔父笑了一笑，他坐在山坡上，太阳极好，他把火灰踏灭，便又上路逃亡去了。

紧接着几天，是楚国阵亡的兵士们列队从山坡下过。他们还走去江边，在浅滩里洗他们的脖子。因为头已经被砍掉了，那脖子洗着洗着，便流出内脏的血来，流成长长殷红的一条，在江水里像一条美丽的红色的丝绸。

出不入兮，往不返，

平原忽兮，路超远;

带长剑兮，挟秦弓，

首身离兮，心不惩。

那花在空中散开，像战场上的血点，装饰着华丽的天地。屈原也追上去，跟那没有头的年轻男子说了一会话。他们对答着有关人死亡以后，好像出了家门回不来的感觉。一个没有头颅的年轻男子，便茫然地在平原大地上彷徨徘徊。走来走去，到处都是路，可是怎么走也走不回家啊！

据说，屈原是这一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披头散发，一身凋败野花的三闾大夫，爬在江岸上，哭了又哭。哭得汨罗江都涨了潮，水漫向两边，连山坡的坡脚都被淹住了。

渔父一觉醒来，吓了一跳，他的酒葫芦漂在水面上，摇啊摇的，像一只船。

屈原的身体随水波流去，可是水势并没有停止，继续向两岸坡地淹漫。

渔父拾起葫芦，涉水走去竹筏。拔起了竹篙，一篙到底，竹筏便飞一样向江心划去。

屈原的身体，被香花浮载着，像一个很会游泳的人的身体，一直在江浪的顶端浮沉。

屈原听到的最后一首歌是渔父沙哑的声音：

沧浪之水清兮，

可以濯我缨;

沧浪之水浊兮，

可以濯我足。

渔父的歌随着屈原的死亡在民间流传。此后每年五月五日，人们聚在江边野餐，吃包好的粽子，都会谈起传说里那一个爱花的男子的死亡，以及渔父最后唱给他听的歌。

歌词其实很简单，大致是说，“江水清洁，我就来洗头发。江水浊污，我就洗洗脚。”

渔父应该是无意的，不知为什么以后的文人加注了许多牵强附会的隐喻。

（选自《传说》）