为什么建筑?

与张永和的设计探讨，往往会从一个有趣的故事开始。这个故事的背后一定有一个发生的理由，也让我们开启了“为什么建筑？”的思考。

8月晚夏，《安邸AD》联合上海K11建筑艺术节举办了一场名为“木‘构进行时”的主题论坛。活动当天，我们与几位建筑界大师齐聚一堂，共同探讨了中国传统木结构在当代语境中的多种可能。数日后，我在非常建筑的办公室里见到张永和，对于这位植根中国的建筑师、系列活动的嘉宾之一，我迫不及待地想要问一问：我们在当代语境中重提中国传统木结构的必要性是什么？刚刚拍完肖像走进办公室的张永和并没有急着坐回桌旁工作，他单手扶了扶眼镜，缓缓地说：“这个问题更适合从《安邸AD》杂志的角度来谈。”我急忙追问缘由。“很多人认为建筑设计属于学术范畴，所以总有很多建筑学者给普通市民讲建筑。这就太学术了，普通人很难理解。相比之下，你们可能更懂得建筑、工藝、材料与生活的关系，更能讲出让普通人听得懂的故事。”

不久前，非常建筑事务所的新作一重庆故宫学院（安达森洋行改造）项目完成施工。这栋始建于1891年的建筑直到改造前，都依然保有原来的特点。这个项目的最大难点在于如何处理好建筑中的新旧关系。在我们针对该项目的采访中，张永和的回答有两点令我印象深刻。当我们问及多次到现场勘探的感受如何时，他回答说：“每次去现场，看到一个和坡地紧密结合的、尺度适宜的建筑群，我都不由得感叹——这才是重庆。”当问及如何规划建筑的空间韵律时，他回答说：“我们需要营造建筑和地形的良好关系，既可以借地形表现建筑重重叠叠的丰富形象，又可以减少土方、节约资源。这是先辈留下的智慧。在安达森洋行项目中，在我们开始设计前，依山就势的建筑布局已经存在，我们需要做的是去尊重它。”

2019年，非常建筑的另一个项目吉首美术馆落成。美术馆以桥上桥的形式构成，下层的钢桥是行人通过的街道，上层的混凝土桥是美术馆的画廊，整栋建筑横跨在河流之上。对城市和城市居民而言，它同时承担了两种必要职能：桥和美术馆。这就是为什么在这个项目中，张永和一直强调美术馆、艺术与城市居民、城市生活的关系。“我们希望人们不仅会专程去欣赏艺术，也可以在上班、上学，或者购物的途中与艺术邂逅。”

在非常建筑的设计体系，甚至是设计说明里，我们都能清晰地感觉到建筑师对理性思考与感性思考的兼顾。建筑是理性的，它需要实现功能、解决问题。比如顺应安达森洋行原本就依山就势的建造方式，再用现代技术修复破损的青砖和结构。比如吉首美术馆采用开放的下层桁架结构，在满足通行的同时也有助于疏导洪流。除此之外，建筑也是感性的，它能通过保留场地里的青砖墙面和青瓦屋面来保存一段属于安达森洋行的长久记忆，也能通过古老风雨桥形式的现代诠释，让建筑回归传统的城市肌理和城市印象之中。

所以当学术界持续谈论“什么是建筑”，并寻求突破和创新时，作为大众媒体和普通市民，我们更想聊聊“为什么建筑”。这不禁令我们有些窃喜和感动。某种程度上这两种心情正是开篇提到的张永和那句话给予的：它让我们意识到大众媒体的重要性，更为重要的是，作为非建筑从业者，使用者的感受才应该是勾勒出建筑的存在。