“糖丸爷爷”顾方舟

□陈 聪 荆淮侨

一粒小小的糖丸，承载很多人童年里的甜蜜记忆。这粒糖丸里包裹着的是“糖丸爷爷”为抗击脊髓灰质炎而无私奉献的艰辛故事。

2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在原卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。当顾方舟1957年开始脊髓灰质炎研究时，他未曾想到这件事将成为自己一生的事业。

1955年，当时一种“怪病”在江苏南通暴发：全市1680人突然瘫痪，其中大多为儿童，并有466人死亡。这种病症是隐性传染，起初症状与感冒无异，一旦暴发，可能一夜之间，孩子的腿脚手臂无法动弹。这种疾病就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。病毒随后迅速蔓延到青岛、上海、济宁、南宁等地。

当时，国际上存在“死”“活”疫苗两种技术路线。考虑个人的得失，选择“死”疫苗最稳妥，不会承担任何责任。“死”疫苗是比较成熟的路线，要让中国新生儿都能安全注射疫苗，还需要培养专业的队伍，以当时的国力并非易事。而“活”疫苗的成本是“死”疫苗的千分之一，但因为刚刚发明，药效如何、不良反应有多大，都是未知之数。

顾方舟认定，在中国消灭脊髓灰质炎，只能走“活”疫苗路线。一支脊灰活疫苗研究协作组随后成立，由顾方舟担任组长。为了进行自主疫苗研制，顾方舟团队在昆明建立医学生物学研究所，与死神争分夺秒。

顾方舟制订了两步研究计划：动物试验和临床试验。在动物试验通过后，进入了更为关键的临床试验阶段。疫苗三期试验的第一期需要在少数人身上检验效果，这就意味着受试者要面临未知的风险。

顾方舟和同事们做出自己先试用疫苗的决定。吉凶未卜的一周过去后，他的生命体征平稳，没有出现任何异常。但这一结果并未让他放松——成人大多对脊灰病毒有免疫力，必须证明这疫苗对小孩也安全才行。顾方舟毅然做出了一个惊人的决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗！

实验室一些研究人员做出了同样的选择：让自己的孩子参加了这次试验。经历了漫长而煎熬的一个月，孩子们的生命体征正常，这一期临床试验顺利通过。

1960年年底，首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来。投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。面对逐渐好转的疫情，顾方舟没有大意，他意识到疫苗的储藏条件对疫苗在许多地区的覆盖来说难度不小，同时服用也是个问题。

经过反复探索实验，陪伴了几代中国人的糖丸疫苗诞生了：把疫苗做成糖丸，首先解决了孩子们不喜欢吃的问题。糖丸剂型比液体的保存期更长，保存的难题也迎刃而解。

1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降，自1994年发现最后一例患者后，至今未发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。

从无疫苗可用到消灭脊髓灰质炎，顾方舟一路艰辛跋涉。当人们对他说，他护佑了数千万中国儿童的未来时，顾方舟并没有感到高兴。“如果我早一点研究出疫苗，就能治好更多人，还有许多孩子我没有救回来。”在一次采访时，顾方舟一度哽咽。

2019年1月2日，顾方舟在北京逝世。他走后，人们在儿时记忆里搜索脊灰糖丸的味道，纷纷留言“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸”“可能是小时候最甜的回忆”……