别离与到来

沈川

小子出生后，迫于经济压力，妻子得出去工作，我们无力请保姆，照料孙子的事便落在了母亲肩上。

小子体弱偏瘦，折腾很久也无起色，母亲总是认为城里的食物没有营养，所以每年都会从老家给我们带些土特产。

她跨越千里，背后一个大包，左右肩膀也各挎一个大包，手上再拎几壶油、几瓶酒，面前堆着两个蛇皮袋。看起来她更像是被各种包从江西挟持到了杭州。

每次一见面，她顾不上其他，就不停地和我說这次带了多少鸡啊、油啊、酒啊、土鸡蛋啊等等，这些东西要分多少次给小子吃。我每次让她少带点，这些杭州都能买，她嘴里都说好，但还是一次比一次带得多。

母亲每次带的行李，我与妻子得拎两趟，才能全部拎回家里，很难想象她是怎么把它们搬上摩托车，再搬上汽车、搬上火车，她那么多年劳作而早已磨损的腰，是如何承受这些重量的？她是如何为了省钱舍不得寄存、饿着肚子守着这些行李寸步不离？

每次回到家中，她都顾不上休息，小心翼翼地把鸡肉放进冰箱，把鸡蛋一颗一颗地从报纸的包装中拆出来存放好，才洗澡睡觉，常常刚躺下去还没多久，又爬起来再检查一遍，生怕东西没放好，坏了可惜。她总是说：“你不知道这些东西现在有多难买吗？现在身体还好，还可以带一些给你们吃，等我老了，小孩也大了，我就不来看小孩了，你们自己管，我要回老家养老去了。”是的啊，老了就意味着别离。

我每年都会送母亲回老家，名为回老家休息，实为让母亲再一次做搬运工。

有一年冬天，母亲回家过年，我在车站帮她取好票，又送她进站。她一直喋喋不休地说要照顾好她的孙子，同样的话她能说上好几遍，我很不耐烦，盯着手机刷微信不说话。最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。那一刻，我竟然有些尴尬。

我想，人是随着时间的流逝而变老的吗？不是的。人是被各种各样的离别催老的。

这时车站开始检票了，原本坐着候车的人突然“轰”地站了起来，像是开闸的洪水。看着母亲提着大大小小的空瓶子，拖着箱子笨拙地随着人群往前走，被人群冲得一会往东一会往西，仿佛随时都会摔倒，我终于受不了，上前与检票员说情让我送送，他看看我，把旁边的门打开，说：“快点啊。”

把母亲送上车后，我松了一口气。我走了一会，想了一会，又返回去停了一会，走到母亲窗下，踮起脚尖敲了敲玻璃，让她看到我。她看着我，嘴里说些什么，我啥也听不见，但是我能猜到她说些什么。我站在窗外，让她路上小心，注意身体，她不停地点头，但估计她也听不清我在说什么。两人就这样隔着玻璃说话，最后都不说了，母亲突然别过头去，直到火车开走。

回到车上发动汽车，我突然惊醒，这样的离别究竟还有多少次？还能有多少次？

摘自《新华日报》