失眠的雪

一个遥远的冬夜，我被父亲的咳嗽声惊醒，便再也睡不着，从窗帘的缝隙中看出去，大雪依然在下，活泼却又无声无息。

更遥远的一个冬夜，当时我正饱受失眠的折磨，在学校宿舍的床上翻来覆去地睡不着。正难受间，上铺的兄弟翻了个身，然后听见他窸窸窣窣地穿衣服，片刻后，他爬了下来，轻声说：“我也睡不着，走，出去转转！”我也穿好衣服。我俩轻车熟路地来到一楼卫生间，从一扇被掰断了铁栏杆的窗子跳了出去。脚一落地，就被清澈的凜冽拥个满怀。

一天的大雪早已停了，此刻已过了午夜，半轮冷月高挂在天上，我俩不敢在校园里游荡，便悄悄地走过大操场，从后面的矮墙翻出去，来到那条河边。河流早已凝固了形状，大地上的雪在月色之下闪着迷濛的光亮。我俩走累了，便倚在小桥的栏杆上，他递给我一支烟，于是两点明灭的火光间，一片朦胧的烟雾里，我们说着一些漫无边际的话。彼此的诉说，在这寂寂的夜里，除了两颗安静的心，还有那些无眠的雪，在静静地倾听。

后来我在电厂倒班的时候，还经常想起那个一起吸烟倾谈的夜。回忆的时候，是别人都在悄悄闭上眼睛睡觉、而我在纸上不停写字的时候。后夜班，依然是深深的冬天，从零点到早八点。写累了，我会走出那个小小的角门，来到二楼室外的小平台上，或者雪花扑面，或者北风盈怀，便觉得自己也正挣扎着想从一个长长的夜里跑出来。

快十年过去，回忆起那段生活，特别是那些下前夜班的夜里，足迹写在午夜，不落雪的时候，地上的雪也都昏沉着。一直觉得除了自己，一切都在沉睡。有几次，总是走着走着就若有所思地停下脚步，那样的时刻，我竟然捕捉到一缕风和一片雪的对话，竟然聆听到树上的雪不安分地跌落下来，竟然感受到所有的雪都在依依低语！

那时我就忽然明白，失眠也好，无眠也好，我并不是自己。以前一直觉得，自己似乎与一切格格不入，努力或者说挣扎，常常是觉得走进了绝望之夜，四顾无人。其实，很多的美好一直都在陪伴着我，比如那些失眠的雪，比如美好的希望和梦想，比如从未辜负的日月流年。那么，我就不是孤独的，长长的路上，虽然有时看不清远方，却可感受身畔入心的种种。

那个被父亲的咳嗽声惊醒的冬夜，我看到母亲不停地进出，伺候卧病的父亲，在隐约的灯光中，母亲的白发是那么显眼，如窗外的雪。我心里便忽然很疼痛，岁月的雪落在母亲的发上，再也不会消融了，母亲发上的雪也在失眠。

父亲已故去五年了，我依然会在一些忽然醒来的午夜，看到母亲在悄悄地走动，在窗外透进的微光里，她的白发依然如雪一般，同母亲一起失眠。那样的夜里，我会深深感受到，同母亲一起失眠的雪，蕴含着多少无法弥补的苍凉。

梁衍军  摘自包利民之沧桑载世微信公众号