拔一条河

张昕宇

在甲仙暴发洪灾后最颓废的时候，猫都懒得在这里打盹儿。离开的离开，未走的人也迷茫而消极地等待着更坏的消息到来时，一则旁人看起来再小不过的事情却让甲仙乡民为之一振：2013年，甲仙小学的学生获得高雄市拔河冠军。

整个甲仙都沸腾了，“这是一个契机，小朋友就算输了，也没放手，想起我们的生活，我干吗要放手？就算是要放手，也轮不到我们。”阿忠哥说道。

我有些不解，何以一场拔河比赛能够达到这样的救心之效？

阿忠哥见我半信半疑，决定带我去甲仙小学看看。学校规模不大，在拔河训练室里，摆满了奖杯、奖牌，那是孩子们的荣誉勋章，也是甲仙这片土地的希望之源。

我意外发现了一排旧鞋，鞋底一律磨得溜滑，鞋尖也都不争气地开嘴了，这是甲仙小学拔河队刚成立时留下的，谁都舍不得扔掉。

训练室有几个铁片垒起的吊石，学生们身上绑着绳索，奋力拉起吊石，这是小学生拔河手们的训练器材。梁红自告奋勇地上去试了试，脸涨得通红，吊石依旧纹丝未动。

一个小孩走过来，轻易就拉起了吊石，问他多重，小孩不好意思地说道：“55公斤。”

梁红不服气，要组队跟他们PK。“预备”，教练一声令下，对面传来整齐划一的喊杀声。孩子们一齐后仰，双脚抵死顶住地面，靠鞋面与地面的摩擦力站定。我们这边因为缺乏统一口号，已经自乱阵脚。孩子们的眼神坚定，释放出强大的气场。我开始能理解，为什么这群孩子，能给甲仙带来希望。

就是这样一支队伍，代表甲仙，获得全高雄市小学生拔河比赛的冠军之后，在接下来的台湾小学生拔河比赛中，又拿到了第二名。载誉而归那夜，这个乡镇像过节一样，全民狂欢。

在甲仙被灾难和痛苦裹挟着，几乎要被人遗忘的时候，孩子们的成绩让乡民们再次升腾起对家乡的热爱。台湾纪录片导演杨力州将这个故事拍成了纪录片《拔一条河》，他问小朋友：“你在比赛的时候是不是在想著怎么赢对方？”小朋友的回答是：“我们都没有想赢不赢，我们想的都是可不可以不要输。”

“大家团结一心不放松，抓住同一条绳子，好像就是甲仙的写照，就像拔河一样，其中一个放手，就没机会了;所以我们更没有理由懦弱下去，而应该坚强地去为甲仙做一些事。”阿忠哥说。

阿忠哥在甲仙是一个精神领袖式的人物，热心公益和公共事业，几乎甲仙每一个人都认识他。他也乐于去帮助每一个人，跟所有人说“加油”。

灾害过后，甲仙人自发组织了各种社团，拔起同一条河——不向自然灾害认输。

据阿忠哥透露，灾难后的几年里，有很多人陆陆续续地回来了。只要有志同道合的人在，他们就不孤单，也不会想放弃自己的生活，放弃这片土地。大家齐心协力拔一条河，拔一条绳，纵使天灾人祸，也没有放手的理由。那么家，就始终都在。

（赵燕摘自《侣行2（下）中国新格调：爱到极致，行到极端》）