故山故水孕育的文学种子——读《旧山水》

◆赵青新

雷平阳生于1966年，青年时期适逢20世纪80年代，文学繁茂，诗歌盛开。这诗意的种子从此深埋他的内心，即便后来文学衰微、盛景不在，他也可以守着一方天地，在笔墨纸页之间留住岁月的痕迹。

他的《云南记》曾获2010年鲁迅文学奖。获奖评语：“诗人怀着一颗大爱之心，在云南的大地上穿行，在父老乡亲的生命历程中感悟，在现实的土地和历史的星空中往返，打造出了一片神奇的、凝重的、深邃的诗的天空，流贯其中的精神则超越了地域限制，而具有普遍人性的价值。”如果说诗歌是面向天空的对话，那么，散文就是由厚重的大地孕育出来的植物，比如《我的云南血统》。不管写什么，雷平阳始终不懈地给自己贴标签——我是云南人。

《旧山水》是雷平阳最新的一部散文集。收录了45 篇散文。依然如故地表达他眼中的故乡、故人、故事。中国作家擅写散文的很多，乡土散文更是一大主脉，然多数人写故乡大多是在离开之后，在回望之间抒发一缕乡愁，而雷平阳从昭通的土城乡走出来，走啊走，走到了昆明，他就不想再走远了，这么些年来，他和昭通的血脉从未断过，无论形式上还是心灵上，昭通予以他的不仅是形体的滋养，更源源不断地输入写作的营养。

雷平阳的写法很传统。比如，他写《日落渡》。起笔：“在大江掉头的地方，往往都会形成滩头，滩头上也会有一个个古老的村镇。”有个村镇叫日落渡，日落渡有个供销社，供销社有个人叫李海明。李海民原先是个猎人，因为成了“打虎英雄”而破格进了部门，但李海明性格豪放不拘小节，以至供销社赊账堆积入不敷出，工作组即将到来，李海明分发所有商品后失踪，据说有人曾听见澜沧江边传来一声枪响。

这样的文章，你一读就会觉得很“中国”。他的立意、文思、布局、节奏乃至句式和遣词造句，都是中国式的，对人的描写采用线性白描法，对事情的叙述不疾不徐、缓缓推进，而其中包涵的思想也是很浓郁的人生况味，是极其东方的、含而不露而又人人为之唏嘘、感同身受的顿悟。这样的文章，简单里有复杂，平实中有华斐。每一篇，都像捏着泥团，板结又松散，透着生活的压力又不至于让人喘不过气，情感是大丰富的，但调控适度。

读他的散文，恍惚觉得在读短篇小说。我想雷平阳是故意要打破散文和小说的壁垒，在“类小说”的模糊笔法之中，可以隔开一段距离更加客观清醒地审视人物。比如，《梦奸》。这篇文章的镜头感有点像张艺谋的《菊豆》，而它的荒诞感又近乎成了贾平凹《废都》的缩编版。光棍们的荷尔蒙冲动，寡妇门前的是非，乡村姑娘的贞操观，以及人性的卑劣，杀人无形的流言，把焦躁不安的村落变成了黑黝黝的漩涡。现实因此具有了比虚构的小说更加匪夷所思的“虚构性”。悲喜人间，苦乐人生。《三甲村氏族》，常卫葛鲍钱、甄徐赵王韩，一姓一故事，一户一幕戏。人人都是角色，个个都在演戏。

云南多传说，民俗有特色，纷纷涌到。杀蟒记、文身记、放盅人、白毛记、母亲的刺绣、屋顶上的歌者……它们构成了云南极具特色的风情图。最喜欢的当属这一篇《倚邦易武记》。雷平阳在其中寄托了自己对普洱茶的深厚情感和未来命运的忧思。这是全书最长的散文之一，尽诉倚邦和易武的兴衰沉浮，从两个邦落的历史窥得云南的往昔与今天。兴，因茶；废，也因茶。对于钟情陈年普洱的人们来说，它是一种香气氤氲、值得咂摸的饮品；而对于茶马古道和广大茶人来说，它容纳了他们最深层的渴望、缅怀和期许。

文学不死，亦不凋零，但得有心人的耕耘。雷平阳是非常具有自觉意识的一粒种子，扎根云山滇境，吸取当地精华，蓬勃生长成了一株大树。