聆听医者的讲述

2020年，天津市慈善协会“微尘基金”救助项目，迎来了一个重要的历史节点，百例先心病患儿成功完成心脏修复手术，100条鲜活生命得以延续，100个家庭得以重新团聚。这值得铭记的时刻背后有着慈善力量的支撑，也有着许许多多始终默默奉献的医者们的爱心和坚持。在他们直接面对这些患儿及家属的过程中，有着对这个项目更深切感触。在这特别的日子里，聆听他们真实的讲述会给我们带来更多的感动。

七月初的津城已进入暑季，但前一天夜晚的一场及时雨为津城增添了一丝清凉，少了一丝燥热。早上九点按照与参与项目最早、实施手术较多的天津医科大学总医院心脏外科梁主任的约定，我和协会负责宣传工作的周老师准时来到医院。作为天津最具影响力的全科医院总医院早已是人声鼎沸。忙碌的医务人员穿梭于就诊大厅之间。每次在医院看到穿白大褂的医护人员心中不免都会多出一份敬仰，在这个救死扶伤的特殊场所，那洁白的白大褂给患者和家属们的心里带来厚重的安全感，那是纯洁的白色，那是天使的白色，那更是给患者带来希望的白色。

在外科主任办公室我们见到了梁主任，他40多岁的样子高高瘦瘦的，整洁合体的白大褂散发着淡淡的消毒酒精的味道，从他那双明亮的眼睛，干练的发型，笔挺的衫衣衣领中能感觉出他的成熟和稳重。

梁主任的声调不高语速平缓少有大的起伏，我想这可能和他常年主刀手术有着直接的关系。梁主任首先介绍项目开展的起源：“十年前，我们心外科的医务人员，在与就诊患者接触过程中了解到一些困难家庭患先天性心脏病的孩子，他们的父母因无法承受医疗费用而不得不放弃治疗。而得不到及时治疗的孩子，随着年龄的增长与病情的发展，有的常年卧床，有的不能正常生活，而最终的结果就是等待死亡。其实在10年前像这样的手术并不需要花多少钱，当时只要两三万块钱就完全可以治愈，治愈后无论从生活质量还是人均寿命上都和正常人一样。但就是这点钱也有一些患儿家庭拿不出来一直拖着不治。”

梁主任讲到因为拿不起手术费而放弃治疗时，情绪明显有了很大的起伏，声音也充满着无奈和遗憾。

梁主任稍稍平缓了一下情绪后继续说道：“作为一名医生我们最大的心愿是天下无病患，最不愿意看到的是一个个鲜活的生命在自己眼前慢慢地逝去。于是，我们心外科的医务人员就商讨如何能帮助这些孩子们得到救治，最后我们决定先自筹一部分资金然后联系到了市慈善协会，在市慈协的大力支持下建立了“微尘基金”救助基金。救助范围从1岁至20岁，天津市困难家庭的子女和外地在津务工人员子女，还有一些外地在津读书的大学生。大约每年救助10个孩子左右。至今已做了一百例手术，都很成功。”此刻梁主任欣慰地笑了起来，“尽我们一点微薄之力了。”他轻松而谦逊地说道。在他轻松而愉悦的表情中我感受到了此时他心中对于能够成功挽回100条生命后的那份成就感，那份荣誉感和那份自豪感。

作为项目开展以来就一直参与手术的他，对很多患者的情况都非常了解。接着梁主任主动介绍项目开展以后第一例患者的情况。“那是十年前的事，当时患儿那年是10多岁，由于是项目开展后的首例，我们心外科非常重视，组织医务人员到患儿家里走访了解情况，当时来到患儿家里看到患儿全身已经发紫，根据我们的经验初步确定这是典型的先心病症状，但由于长期得不到救治，患者已发展到卧床不能出屋。在医院经过具体的检查后我们很快为这名患儿进行了手术救治，术后恢复得非常好。现在这个孩子已经20多岁了还学会了一门手艺已经自食其力了。”虽是在讲述一件10多年前的事情，但梁主任清晰流畅的讲述让我们感觉好像就是刚刚发生不久的事情。也让我深深感受到了这个项目在他心中有着一份特殊的情感，和一份真情的投入。

“让我印象深刻的还有一例是项目开展以来手术过的年龄最小的一个患儿。”梁主任稍稍沉思片刻说道“当时那个孩子只有一岁多一点，由于患有先心病生长非常缓慢，比同龄的孩子要轻很多，由于家境贫困一直也没有得到救治。在孩子做手术的那天，孩子的母亲一直守护在孩子身边握着孩子的手，无声的泪水早已模糊了她的双眼，在孩子即将被推入手术室的时候，那位年轻的母亲依然紧紧握着孩子的手不愿松开，目光更是时刻不离地注视着哇哇哭闹的孩子，虽已是满脸泪水，但她还是强作笑脸，尽力挤出一张笑脸，语气无比温柔地对孩子说：宝宝不要怕，叔叔给你治病一点都不疼，一会儿病治好了咱们就回家去。那种血浓于水的亲情依恋让我们很多医务人员也不自觉的地潸然泪下。当孩子手术后被推出手术室，双眼已是通红的母亲快步跑过来，看到孩子身上插满的管她急切地询问孩子的情况。在听到手术非常成功时，这位年轻的母亲好像已用尽全身的力气，在身边亲友挽扶下语气颤抖着不停地说着谢谢。”可能是当时的印象太过于深刻，时隔多年再次提及此事梁主任的声音中还是带着些许的伤感。在一旁聆听的我此时也感觉到心里酸酸的。在这对母子的不幸感到悲伤的同时，也对他们能幸运地遇到慈善这个项目，遇到这些无私奉献的医者而感到欣慰。

梁主任长长地呼出一口气，颇为感叹地继续说道：“对于一位年轻母亲来说，在发现孩子患病后的一年时间里，她经历了从孩子患病后无钱医治的悲痛，到得到免费救治通知后的惊喜、到孩子推进手术室时彷徨的忐忑，再到孩子治愈后的狂喜。短短一年时间里她的经历也许是很多人一辈子也不曾经历的。现在孩子应该已经上学了吧，我想在孩子今后成长过程中这位母亲一定会告诉他有了社会上这么多的好心人你才能活下来，今后一定要尽自己应有能力来回馈社会。”此刻，梁主任的表情充满着坚信、自信和希望。

在项目开展长达10年的救治过程中还有一例病例比较特殊，梁主任接着说道：“一位在天津上大学的藏族女孩是一名特困生，她的先心病已经有很多年了，但因为家境贫困一直也没有得到治疗。后来她带着全家人的希望考入天津一所高校，本以为大学毕业后凭借自己的努力可以让全家改变贫困现状，没想到在校期间突然发病生命危在旦夕，在得知情况后医院心外科非常重视，一是这个女孩正值花季是人生最美好的阶段，再一是女孩是藏族同胞，基于民族大团结互助互爱的国策，我们也一定要把女孩救过来。于是我们在为女孩全面检查后紧急制定手术方案，及时为女孩实施了手术，手术很成功。女孩出院的那天，她的母亲为我们送上洁白的哈达以表示最真诚的感谢。现在女孩已经回到学校继续读书了。”说着梁主任拿出手机在手机相册中我们看到那位藏族女孩手术后健康快乐的样子，看到了梁主任戴着洁白的哈达的开心笑容，在那份笑容里我看到了一位医者仁心的崇高精神，那是一种对生命敬畏的诠释，那是一种敬业精神的奉献，那更是一份慈心善举的仁爱。

“愿天下无病症，是医者最大的心愿。”这是在梁主任讲述过程中提到最多的一句话。他也通过自己的行动，践行着医者的使命和担当。早上的阳光已不知何时透过玻璃窗照进屋里，阳光下梁主任那洁白的白大褂闪着纯洁的光芒，那是仁爱之光，那是希望之光，这是患者心中那份最圣洁的光芒。