童年的稀世珍宝

文 肖遥

我童年时期所在的厂矿，处在封闭的山区，虽有商品交易，仅限于基本的生活用品。有段时间，我对厂里寥寥无几的几家商店产生了强烈的兴趣。尤其是煤场山底下那个小商店，点了一盏极其昏黄的旧灯，亮度仅限于一脚踩进去不至于伸手不见五指，对孩子们来说，像个装满珍宝的神秘洞窟。进去后，要适应一会儿，眼睛才慢慢地分辨出：花花绿绿的线团、五光十色的纽扣、造型别致的钥匙链……这些东西，足够我盯着看很久，看着那些亮晶晶的商品，一种前所未有的欲望蠢蠢欲动。

有段时间，这个小商店成了我的秘密天堂。百无聊赖的下午，爬上煤场山躺在草地上看云已经不能够填补我莫名的空虚和惆怅了，我学会了去商店看新到的货品，不得不承认，我贪婪地盯着一枚新到货的钥匙链的眼神，一定比躺在草地上看云的眼神要亮。这些花花绿绿的塑料制品是我小时候能见到的唯一的艺术品，有着大自然鬼斧神工也无法抵达的完美，想到一旦拥有这枚美丽物件，它将永远不会凋零，不由得令人神往，心里某一块被撩拨得兴奋起来。我还发现商店是世界上唯一小孩子进去后，人家不会撵你走的公共区域，店员坐在高高的柜台后面织毛衣、嗑瓜子，作为一个走到哪里都会被监控和质问的小孩，对这种自由和安全感到很舒适。

有一年，小姨来厂里走亲戚，带我到小商店。她想送我一件礼物，我扭捏着指了指一枚金鱼钥匙链，我觊觎这枚小金鱼很久了，几十年后的今天，我还能清楚地回忆起它的色泽和造型，当我触摸到那个柔软硅胶材质的透明大尾巴，一想到这个全商店、全厂、全世界最美的艺术品已经为我所有，顿时感到无与伦比的满足。于是我开始盼望家里有亲戚来，二舅来的时候，一个我朝思暮想的花篮造型的钥匙链就到手了。感谢那些成年亲戚，没有戳穿我的小伎俩，他们带着我去商店，满足了我作为女孩子的小小物欲。

还有一个商店在菜市场旁边，跟着我妈转菜市场是乏味的，那些鱼呀菜呀在没有成为菜肴之前，对一个孩子是毫无吸引力的，连带菜市场粗鲁的气氛，足以让我不耐烦。好在菜市场转完以后，我妈会带我去旁边的商店，商店里的一切都精致多了。为了犒劳我陪她转菜市场，她会给我买个面包，面包包着一层塑料纸，我说不清塑料纸还是面包，哪个是我的宝贝。那个年代，很难见到那么大一块塑料纸，我会把它洗净，晾干，夹到书里夹平，把它和我的糖纸们放在一起，珍藏起来。

我曾在某个春天和小伙伴们摘花，遇到一个被刺玫花包裹的小院落，被壮丽的繁花惊得呆住；我也曾傍晚时分一个人走到竹林边，那种幽深的美也会让我挪不开眼；我也曾在皎洁的月光下，盯着童话般的菜园子发愣，希望这梦幻般的意境永不消失。可是这些美景会令人伤感，它们都太易碎了，会因一缕光线而隐遁，因一个季节而凋零，于是，塑料做的花草虫鱼的永恒、凝固的美，深深地诱惑了我，我翻来覆去地欣赏着那手掌大的塑料花篮里的一小捧缤纷，啧啧惊叹。我清点着我的这些稀世珍宝——塑料糖纸、塑料金鱼和花篮，有了它们，我才得以想象自己是女王，在我自己的小小世界。