拜年肉

朱钟昕

1970年，村里发洪水，外公为了抢救村里的落水儿童不幸离世，本来殷实的家庭一下子没了顶梁柱。

母亲姐弟四人，一个姐姐和两个弟弟。姐姐从小不会说话，人家都叫她啞巴。外公去世那年，大舅还是个十三四岁的孩子。大舅很小的时候得了小儿麻痹症，右脚发育不良，只能依靠拐杖生活，但大舅从小聪明伶俐，是块读书的好料。外公的突然离世，犹如晴天霹雳，无情地击碎了这个美满幸福的家。

此后的日子不管有多大的苦，外婆都得咬紧牙关坚强地挺着。后来，硬是让大舅学了门做裁缝的手艺。在缺衣少粮的年代，大舅的裁缝铺，红遍了附近几个大队，几十年来大舅就凭着过硬的手艺维持生活，结婚生子，为外婆撑起了这个摇摇欲坠的家。

小舅当年也没让外婆失望，在外婆的鼓励下发奋图强，几年后终于考进了县农机站。把几个孩子养大了，外婆的头发也渐渐地白了。

自我记事起，外婆很少来我们家，也许是离得太远，外婆实在抽不出身来。当年公路没有修通，全靠两条腿量着，每年正月去外婆家拜年，便是我们这群孩子整年期待的盛事。我们挑着比刀背宽不了多少的一块肉片，匆匆地往外婆家赶，走了二十里山路竟然感觉不到累。

我们去的人多，兄弟四个，还加俩妹妹。那时我们人小饭量大，每顿饭都要往嘴里塞上几大碗。外婆见着我们这群活蹦乱跳的孩子，每次都会忙着从横梁上取下被柴火熏得黑黝黝的一大坨腊肉来，和着我们挑去的一起炖上一大锅，让我们这群孩子吃饱、吃足，撑到走不动路为止。外婆望着我们狼吞虎咽的样子，她那爬满皱纹的脸笑得犹如葵花般灿烂。

慢慢地，我们这群孩子长大了，外婆也渐渐地衰老了。每次我们返回的时候，外婆总是沿着门前的那条青石板路拄着拐杖追出好远，直到村口的槐树下依着篱笆守望着她那份牵挂。刺骨的寒风不曾停下，看着外婆憔悴的眼角泛起的泪花，我的心也跟着流泪。

后来外婆走了，离开了人世。我们这群孩子，在拜年的路上再也没闻过腊肉的香味儿。

我们长大成人后，就搬离了那偏远的小山村，来到了省城落脚，但拜年的传统美德还是不停地在这群孩子脚下延伸着。多少年来，父亲固执地认为，拜年还是提肉显得亲。于是，去外婆家路上的肉渐渐地变宽了、长了、重了起来。我们六个孩子人手一份，由原来的一块肉加到了六块。

今年，我们在年迈的父母带领下，驱车几百里又踏上了通往母亲日思夜想的那条青石板路，傍晚却被舅舅家的门槛无情地挡在了门外。站在寒风中，冻得瑟瑟发抖的我们，从舅舅冰冷的窗户里，仿佛传出舅妈鄙夷的嘟囔声：“几十年了，姐夫怎么还是提那几两肉啊……”

年过七旬被挡在门外的母亲，噙含着晶莹的泪花，转身长叹着：“唉，如今日子过厚了，人情却过薄了啊……”

责任编辑：秀丽