碳原子

王虎山

1

司马丕难住了大伙儿。难住大伙儿的不是什么大事，是他的名字。

司马丕复姓司马，单字丕。一般来说，人们喜欢把姓名拆开，在姓的前面加上老或者小，老赵、小张地叫起来亲切，司马前面却不能加这俩字，太原人说话直爽，声调多用三四声，司马通常会被叫成“死马”，“老死马”“小死马”地叫，的确不雅。在姓上做文章是不行了，那就在名字上想想办法，试来试去还是不妥，单字一个丕，太原人用了四声，听起来和屁同音。一旦和屁有了关系，怎么叫都别扭。姓和名拆开不行，合起来怎么样呢？死马屁！

姓什么叫什么本来和别人没关系，好听不好听都只是一个称呼。可是，司马丕是好人。好人一定要有个好称呼。于是，太原人找到了一个精准的字儿，南为北用，舍去姓，名前加“阿”。

“阿丕”这个称呼，自我认识他起，大家就都这么叫着。

在阿丕48岁那年，他的职业生涯进入了第二十八个年头。就在新中国成立70年阅兵式结束的第八天，他遇到了麻烦。

阿丕祖籍东北吉林长白山，他个头高、腰板阔，干活肯下力气。令阿丕扬名立万的是在一场事故中，他用扳手拧下了锈死的螺丝。当时，阿丕站在高处，双腿下沉，两膀一晃，手上用力，螺丝没动，12寸的崭新扳手被拧断了，巴掌大的扳手头子砸在水泥地上，地都被砸出了坑。只见阿丕果断地扔了扳手，换上管钳子，又加了套管，紧接着大家听到阿丕大吼一声，螺丝就被他拧开了。那天，在场的头头脑脑们点点头，都记住了阿丕。

阿丕是我们这一拨人当中最早当班长的。阿丕当了班长有人不服，干活下绊子，背后捅刀子，说些不该说的话，这也难怪，单位里论资排辈讲规矩，动了谁的奶酪谁也不高兴，小小的一方世界，没什么事能用纸包住，好也罢坏也罢，传到阿丕耳朵里，好事的人们眼巴巴等着好戏开场，谁知阿丕一句话没说，精亮的小眼睛快速眨眨，白乎乎、肉鼓鼓的大烧饼脸除了几个天生的黑芝麻大小的痣以外，看不出啥来。

别看小小的班组只有十几个人，团团伙伙的倒有好几个。在阿丕眼里，不管你是老头帮，还是少年派，都一样。你有事就准一天假，好好办你的事；你身体不舒服，就歇着；你发脾气撂挑子，月底发工资，一分也不少你；你揣着明白装糊涂，阿丕更糊涂；你干活偷懒假瞌睡，你就睡，活儿，阿丕替你干；你家里有事，阿丕领人忙前又忙后。遇上阿丕，你还要咋？铁人都化成了水。

日子久了，远远近近的人都感受到了阿丕的好，好些人找到阿丕，哭着喊着要跟他一起干。阿丕也不挑，谁来谁走随领导安排，不厚老人，不薄新人，一切外甥打灯笼———照舅（旧）。

阿丕成了人见人爱的香饽饽。

当然，阿丕也不是捏起来软塌塌、掉在地上摔八瓣、汁液横流的熟柿子。比如，“老中专生”发动“政变”的那次，阿丕就动了真火。那天，阿丕的大脸蛋子耷拉到肩膀上，两只小眼睛像紅外线扫描仪，在“老中专生”脸上足足盯了十几分钟，硬是把“老中专生”盯得低下了头。阿丕领着“老中专生”到了两个直径一米的阀门前，说：“比我快，我让位；比我慢，滚犊子。”结果，“老中专生”双脚悬空挂在阀门上也没关了一半。“老中专生”从领导那儿拿回控诉阿丕的十二条，当着阿丕的面撕了个粉碎，晚上还在粗粮馆请客，不过，这顿饭钱最后还是阿丕付的。

我和阿丕估计是前世有缘，他复姓司马，我复姓诸葛。分厂一千来人就我们俩是复姓，不知道是领导有意安排，还是这俩姓有着千年渊源，我和阿丕在一个班组待了二十多年。有人说我俩穿一条裤子我不反对。阿丕是啥人，我最清楚。都说一个好汉三个帮，我虽然不是什么好汉但我愿意实实在在帮阿丕，因为阿丕实实在在帮过我。

说起来那是十几年前的事了。母亲病故，父亲需要我们子女轮流照顾，把父亲接到家里，照顾起来方便。父亲的身体越来越差，两三年的工夫，已经卧在床上离不开人了。好在我兄弟姐妹多，每年接到我家有两个月的时间，但除了年休，时间还是远远不够。

一起工作这么多年，我没提过让阿丕为难的要求。那天我俩在新东门的粗粮馆喝酒，两盘凉菜，两盘热菜，一瓶红盖汾。阿丕酒量大，三两的口杯，一根烟的工夫就能见底。我的酒量小，一口杯没喝完，脸红脖子粗，舌头就不利索了。趁着一股似醉非醉的酒劲，我犹犹豫豫地开了口。没想到，阿丕生气了。在多年的交情中，我俩没红过脸。

“诸葛，这么大的事咋不早跟我说其他都扯淡，好好照顾老人，别给自己留下遗憾，单位的活儿不用你操心，啥时候走，不用跟我说，自己看着办就行。”阿丕说完，扬起手伸直脖子半杯酒倒进嘴里，放下酒杯，我看见他两颗泪噙在眼眶里，小眼睛更亮了。

阿丕的伤心事我知道。他父亲年轻时到了太原，人生地不熟，一切从零开始，想着混好了衣锦还乡，给大人脸上添点光彩，结果几十年过去了，老家一次也没回过。老爷子退休了，身体也垮了，跟阿丕说了几回，叶落归根，想回家看看，在先人们坟头烧几炷香，和健在的兄弟姐妹们见一见。

阿丕也想着年休的时候，完成老父亲的心愿。可是班组人多，大多是上了岁数的中年人，上有老下有小，家家有本难念的经，排好的年休常常变卦，别说年休了，正常的轮休阿丕也经常放弃。老父亲的愿望推了一年又一年，身体越来越差，眼看撑不过几年了。我看不下去了，在大小领导跟前给阿丕争取了几次，可惜人微言轻，说出的话没雨点重。阿丕的父亲临终时，阿丕给我打电话，让马上过去。

老人家不行了，只有出气没进气，前后都漏了。阿丕和妻子正拿毛巾擦洗老人干瘪的身体，盆里的水黄黄的，没啥味道。阿丕的母亲拿出老衣，一件一件摆在旁边。趁着老人身体软着，我和阿丕给老人穿好衣服，眼看着老人家油枯灯灭，撒手人寰。老人家眼睛没闭上，嘴巴也没合上。阿丕急得直看我，不知道该咋办。我让阿丕跪在地上，给老人磕头，嘴里念叨上一些让逝者安心的话。阿丕磕了九个响头，老人合眼了。我在老人嘴里放了一枚发亮的开元通宝，用手托着下巴，又让阿丕祷告了一会儿，效果不好，没办法，只能把白色的毛巾卷起来掖在下巴下，才勉强合住。阿丕哭成了泪人，宽厚的身板把我的心都抖碎了，那一刻我想起了自己的父亲。

百善孝为先，中国人都懂。阿丕在我最困难的时候，冒着被领导责骂、被同事嚼舌头的风险，成全了我的孝心。我是幸运的，遇上了阿丕。否则的话，会付出很大代价，事情还不顺利。报答阿丕，在我心里埋种，生芽，长成参天大树，风雨不动。

一瓶酒空了。“要不要再来点啤的？”阿丕没抬头，宽宽的额头皱起一道道起伏的远山，荒凉而遥远。

三瓶青岛生啤开了盖，白色的泡沫从杯底漫上来，缓缓地溢出了杯沿，洇湿了雪白的台布。玻璃杯清脆的碰撞声代替了多余的语言，袅袅的青烟诉说着中年人难以言说的苦痛。此时，一列火车从厂里开出来，要开往城市边缘的一座矿山，轰隆轰隆的声音掩盖了酒馆的人间烟火。阿丕的眼神迷离，指间的香烟寂寞地燃烧，淡淡的烟雾中，他的灵魂似乎随着滚滚而去的车轮声，回到了梦中的家乡。

2

我们这家国企，说起来吓人，几十年来一直被这座城市里的人们称作“十里钢城”，现在，它是全球最大的不锈钢生产基地，员工几万人，连上家属有三十万人。发展到现在，有近百年的历史，牛气得很。家家户户的不锈钢用具，我敢说，总有一两件是我们厂生产的。在这个小小的“王国”里，阿丕和我都是最基层最普通的职工，就像组成钢铁的最基层最普通的碳原子一样，当然，每个碳原子的经历不同，也就赋予每块钢铁不同的命运。所以说，在我们这样的钢铁企业里，阿丕和我，以及我们的工友们，就是碳原子。

年初，单位刮起一场声势浩大的安全风。单位不论大小，都要评定安全级别。既然是评定，少不了标准，于是各种标准眼花缭乱，各种规定层出不穷，芝麻大的事情既要拍照还要视频作证，平时写在纸上、拿起来看看就行的规程，上至领导下至百姓统统需要背诵。

记忆力最好的时候是学生时代，人年轻，脑子好使，最关键学习是主业。人到中年功能退化，记忆少了，回忆多了。这是自然规律。我们背的内容少，记不住也不上纲上线，受几句批评，不疼不痒的关系不大。阿丕不行，堂堂大班长，手下大兵小将十几人，顶着数不清的光环，是单位最主要的评定对象，必须达到要求。安全主管说过，班组安全了，整个单位就安全了。事实的确如此，事故大多出在最普通的工人身上。这么看来，这股安全风刮得有道理。

阿丕喝多的时候，不止一次说过，上学的时候，他经常逃课，只要不沾文化课，学啥都灵。考上技校，纯属天大的惊喜，掉下个铁饭碗，吃穿有保障，娶了妻买了房，能不珍惜吗。

阿丕把规定、标准打印了几十张，铺在铮明瓦亮的不锈钢台面上，打开屋里所有的日光灯，耳朵里塞上橙黄色的橡胶耳塞，正儿八经地坐在椅子上。你看他半眯着蚕豆大的小眼睛，把厚厚的小圆镜推到皱纹纵横的额头上，大脸蛋子富有节奏地抖动着，一个饺子还得分两口吃的小嘴开开合合，是有个学习的样。

作为好搭档，我鼓励他，“阿丕，好好背，就当记54张扑克，136张麻将，记好了能挣钱，记不住要丢‘乌纱帽。”这不是吓唬人，通知上写得清楚，讲得明白，过的级别越高，补助越高，过不了大刀一挥，考核扣钱，乌纱落地。

阿丕揉揉小眼睛，“虚头巴脑的，净整些花架子，快五十的人了，哪能记住呀，这班长让干就干，不让干拉倒。”

当局者迷，旁观者清。新旧更替是自然规律，要不社会怎么发展，人类怎么进步。一个企业要想保持鲜活的生命力，必须流淌着新鲜蓬勃的血液。其实，有些部门年后就动手了。我觉得这是好事，水涨船高，锅满碗盈，谁不希望自己的企业好呢。我看明白了，但我不确定阿丕是不是也看清了形势。有些话，我不能说，再好的关系也要保持一定距离。阿丕是我的恩人，我俩之间不能产生任何影响感情的事情。阿丕是明白事理的人，而我是知趣的人。

阿丕入定似的背诵了七八天，同事们不打搅他，各扫门前雪，生产平安无事我很佩服阿丕这股子牛劲，不声不響，尖尖的角闪着锋利的光芒，摆出向前冲锋的架势，不达目的不罢休，无所畏惧。

评审的时候，我丝毫不担心阿丕。一员老将，经验丰富，大场面见多了，又辛辛苦苦这么久，如果不行，鬼都不信。

事情往往这样，自我感觉良好，最后遂不了愿。阿丕掉了链子，塌了底子，彻底失了面子。丢三落四不说，还前言不搭后语，把评审的人弄得哭笑不得。过不了就过不了吧，扣点钱，受点批评，还有一次机会打个翻身仗。可是，阿丕是谁，厂里最老的班长，名声最好的班长，技术最好的班长，哪能让一个毛头小伙子鼻子不是鼻子脸不是脸地数说一通？阿丕火了，发了一大堆牢骚，要不是我拦着，差点动了手。

种瓜得瓜，种豆得豆，阿丕给自己种下了祸根。

阿丕被撤那天，事先有消息传过来。宣布就是个形式。阿丕站在最前面，微驼着脊背，大脸蛋子耷拉在肩膀上，两只手捏成拳头，关节爆出清脆的“叭叭”声。阿丕没说话，谁也不敢和他说话。阿丕就像一颗周身布满火药时刻等待引爆的炸弹，谁都不想当这根火捻子。宣布结果的小领导是阿丕早年的徒弟，本来还想过来拍拍阿丕的肩膀，可阿丕一扭身，拿起工具走出操作台，头也不回地扎进了热浪蒸腾的现场。

我理解阿丕的心情，设身处地想一想，阿丕有多在乎这个班长。脏活累活抢着干，夜班干两个人的活，忙忙碌碌一整夜，老鹰似的展开双翼维护着这个集体。发工资的时候，看着工资条上一行窄窄的数字，阿丕总要咧开嘴“呵呵呵”地笑几声。这个班组就是阿丕，阿丕就是这个班组。

这么多年的老伙计，关键时候，我必须站在阿丕身边。我不会说豪言壮语，也不会矫情地安慰，但起码是个放心的倾诉对象。我以为阿丕躲在熟悉的角落里，顶着巨大的钢铁壳子抽闷烟，想心事。我找到他的时候，阿丕正在调整设备，汗已经湿透了后背。我呆在原地，这个出乎意料的画面击中了我。

行！老伙计，我在阿丕宽厚的脊梁后面竖起大拇指，为他叫声好。

天地宇宙中，凡是运动的物体或多或少都有惯性，就像奔跑的汽车，踩了刹车也要向前滑行。比芝麻还小的班长当久了，也有惯性。找个机会，我要敲打敲打他，有惯性正常，但滑行时间太长，会受伤的。

晚上的饭局是我张罗的，订了钢城国际大酒店的999包间。对我来说，这场饭局是最后的盛宴，落幕前的狂欢，是一个时代的结束。

任何一个时代的结束都值得纪念，那里有我们曾经辉煌的痕迹。

3

阿丕七月份过生日的时候，请我去他家聚聚。做饭的是阿丕的儿子，他妻子系着蓝底碎花围裙打下手。儿子继承了阿丕的基因，不是学习的料，初中毕业上了厨师学校，冷拼热炒学了不少，饭店打工挣不了几个钱，计划自己创业，阿丕愁得拿不出钱来。他的老母亲戴着老花镜斜靠在沙发上，厚厚的镜片下看不出老太太醒着还是睡着了。阿丕开了门拉我去客厅喝茶抽烟。我觉得不对劲，七十多平方米的空间里有硝烟散尽的火药味。

“又打了？”我扭过头问阿丕。阿丕打老婆我前些年偶然撞上过一次。阿丕的老婆本来在药店打零工，多少能挣点。后来阿丕的父亲过世了，阿丕让老婆回家照顾一家老小。老婆不愿意，舍不得那两个工资，阿丕朝老婆厚实的屁股上踹了一脚，正准备扬起巴掌抡向他老婆的时候，我进门了。阿丕的老婆躲在我身后，拉着我的袖子，哭得稀里哗啦。阿丕打老婆，我着实没想到，那么好的一个人，怎么会？后来喝酒的时候，我问过阿丕，阿丕说，女人就得时常打一打。我沉默了一支烟的工夫，想在我有限的人生阅历中给这理论找出合理的根据，遗憾的是，这理论太浅陋，粗俗。有一次，我和妻子发生激烈的口角，我搬出阿丕的理论，妻子忽然和风细雨姿态妩媚地说，有胆量你试试。妻子太了解我了，我真没胆量，妻子人漂亮，收入高，爱都爱不过来呢。

“老娘们使性子，屁股上踹了一脚……小王八犊子，翅膀硬了，敢跟我瞪眼珠子，反了他了。”

我忽然想起阿丕曾經说过，天下有三种人惯不得：老婆，孩子，叫花子。我回头看看他一米九○武二郎似的儿子，忍不住笑起来。“以后少动手，弟妹不容易，孩子也大了。”

“嗯呐。”

我来的时候想着给阿丕买点礼物，想来想去想不出买什么。按理说，过生日买个蛋糕应景，可是，阿丕血糖高。买束花吧，大男人过生日，有些花哨不实用。两个肩膀顶个脑袋过去干吃，不是我的风格。家里正好有外甥送的两瓶红酒，漂亮的木头盒子包装得很精致，好东西要分享，送给阿丕再合适不过了。

四十八岁，人生的一个坎儿。去年我也是本命年遇上逢九年。妻子给我买了红色内衣，红色秋衣秋裤，腰上还系了一根红裤带，红裤带上还挂了一个黄澄澄的照妖镜。老话说得好，本命年遇上逢九年，运势不好，说话办事要小心。有些老祖宗留下来的规矩和道理，宁信其有，总归没坏处。

“弟妹，给阿丕买了红裤衩、红背心没？”

“买了，死犟驴就是不穿，有啥办法诸葛，给我劝劝阿丕，班长不当了，咋还那么积极，又是高血压，又是糖尿病的你看，还抽烟喝酒，不要命了？”

“得得得，别瞎咧咧了，快整俩菜去。”

“阿丕，没喝就多了？听不出好赖话不是我说你，当班长当上瘾了，改不了了？”

上周发生了一次事故，阿丕估计不敢跟家里说。检修的时候，煤气管道着火了，一米多长的火苗子把周围的人吓得四散奔逃，阿丕提起两瓶灭火器逆着人群冲了过去，那场景，和电影里演的烈火英雄一模一样。

阿丕灰头土脸地回到操作台，让领导一顿臭骂。

别看我平时不待见这个当年的小徒弟，不想搭理他。可这次，虽有欺师灭祖之罪过，但他说得对。也就是阿丕命大胆子冲，有福气。换了我真不敢拿自己的命开玩笑。

不过，任何事情都有两面性。当时那种情况，一个叱咤风云的老班长，躲得远远的，装作没看见，或者给领导打电话看着事态失去最佳控制时间，就等一声响，这样对吗？

阿丕就这样一个人。

阿丕给我倒水的时候，我看到他的头顶露出了荒芜，褐色的老人斑提前穿越肌肉与皮肤，印在松垮的白色大脸盘上，显得苍老而慵懒。我呆坐在沙发上，阿丕的种种境遇如陈旧破损的黑白胶片缓缓而过。容忍，大度，理解，付出，哪个词都包含心理的折磨，无法排解的郁闷和隐忍的委曲求全。

阿丕的家暴行径，就像拥堵的河流得不到疏通，只能找身边最亲近的人发泄，唉。

4

人命关天的事故是偶尔发生的，阿丕身上的高血压和糖尿病却是长期存在的。

这两种病给阿丕带来了大麻烦。

八月份体检的时候，我和阿丕私底下商量过，体检前几天服用一些特效药，混得过了关为原则。因为我的年龄也不小了，比阿丕整整大一岁，他倒了多少年班，我就倒了多少年班。我的血压和血糖也高，不过和阿丕相比，还是轻了很多。但也不能掉以轻心，虽然达不到黄牌警告，三天两头跑医院也够麻烦的。

阿丕和我不太一样，他的指标每年都被黄牌警告。我和阿丕深层次地交流过，告诫他管住嘴，迈开腿，没事干的时候多活动活动，不要在麻将桌上耗着。阿丕有他的道理，小眼睛朝上翻出一片灰白，“诸葛，你说吃不让吃，喝不让喝，这也不行，那也不行，活个啥意思？”

“得，算我白说，不想活了，你就糟蹋自己吧。”

“人生短短几十年，别活得太累，潇洒点，看你小心翼翼的，整得像医生，瘦成了麻秆，有意思吗？”

体检前一周，我按时按量吃药，每天自我检查，到了体检那天，指标基本控制在了正常范围。到了医院门口，我问阿丕，“喝了吗？指标正常吗？”

“哎呀，给忘了，这可咋整？”

“滚犊子！”我狠狠剜他一眼，拿着体检表不再搭理他。

复检的时候，单位把不合格的几十个人召集到会议室，枣红色椭圆形会议桌厚重而深沉，黑色的高靠背老板椅舒适高档，橘黄色水晶吊灯彰显富贵大气。领导坐在面南背北的正中间，这阵势以前没有过。几十个人没心思欣赏会议室的奢华，一个个脸色凝重，面面相觑，霜打了一样，都是瘪的。东边墙上悬挂的银幕占了半堵墙，做好的PPT图片逼真，文字清晰，解释得详细，高温特种岗位的禁忌罗列了十几条。

领导靠在椅背上，垂着眼皮说，“没想到今年这么多人不合格，没想到啊。同志们，今年不同往年，前些年检查得松，执行得不严，我们睁一只眼闭一只眼，不想为难大伙。今年不一样了，想在本岗位工作的，不管用啥办法，一定要过关，合格就行，丑话说在前头，复检不合格，谁也救不了你。当然，不想在这儿继续干的，我们会根据实际情况，给大家安排舒服的岗位，换换环境，也是好事。关键看你们怎么想，怎么对待这件事。”

刚出会议室，阿丕撇着一个饺子两口吃的小嘴，“吓唬谁呢？每年都整这一套。”

话说得轻巧，阿丕还是很重视。复检那天，阿丕让我和他一起去。又不是上阵打仗，还兄弟两个一起上。没办法，谁让我俩是前世的冤家，今生的好友。

七点半，我到了医院门口，在早点铺要了一碗“千里香”馄饨，半笼灌汤小笼包，本来想喝二两老白干解解馋。那位说了，大清早一个人喝啥酒？老话不是说，一人不喝酒，俩人不抽烟吗？拉倒吧，昼夜都颠倒了，还讲什么规矩。倒班工人喝酒不讲究，啥时候都能喝。天气冷的时候，哥几个下了夜班到羊肉馆，烧麦头脑几壶黄酒能喝到中午。算了，陪阿丕比喝酒重要，万一喝得五迷三道了，误事儿。

阿丕家住得不远，就在医院附近，步行最多十分钟。我就像电线杆子一样杵在医院门口，看着36路公交车走了一辆又一辆，也不见阿丕的鬼影子。八点半的时候，阿丕满头大汗跑过来，白色T恤衫湿了一大片。“吃药了吗？”我顾不上讽刺挖苦，让我傻子似的在门口左张右望等半小时，吃没吃药才是我关心的重点。

“吃了吃了，早上起来就吃了。”

医院体检大厅里，复检的男男女女排了长长一溜。阿丕排在后面，脸上的汗还在往下滴。原来，阿丕的母亲早上遛弯，忘了拿家门钥匙，阿丕又跑着给老妈送了一趟。

我坐在大厅的草绿色塑料凳子上，看着渐渐缩短的队伍，觉得死气沉沉，没有了初诊时候的喧嚣和热闹，总觉得有什么压在了每个人的心坎上。即使有人说话，也像害怕什么似的，声音很小。

负责抽血的是两个年轻的女孩，都戴着淡蓝色的口罩。阿丕伸出胳膊，戴眼镜的女孩拍了拍阿丕的胳膊，摸了摸脉搏，拿着针头等待了几秒，直直地扎了进去，没出血，往左扎扎，没出血，再往右扎扎，还是没出血。“干啥呢？纳鞋底子呢！”阿丕抽回胳膊，冲着女孩喊了起来。

“不好意思，不好意思啊，你的脂肪太厚了，找，找不着。”

“脂肪太厚了？我胖关你屁事。换人！”

我站在后面笑出了声，武松似的大汉抽个血就龇牙咧嘴得像抽风，阿丕呀，阿丕，原来也有害怕的。人没换，倒是阿丕的胳膊被胶皮管子勒得通红。女孩的手指在阿丕的臂弯里摸过来摸过去，终于一针下去，黑红色的血细细地流了出来。

阿丕压着棉棒，恶狠狠地瞪了女孩一眼。吓得女孩一吐舌头，低下头不敢看了。

“抽根烟缓缓，看你这一头汗。”我掏出烟递给阿丕一支。

血压室在楼道的最南边，一支烟的工夫就到了。阿丕看看针眼没出血，把棉棒扔到垃圾桶里，抬起脚抿灭烟头，顺手也扔进了垃圾桶。

量血压的还是初检时候的三个女护士。阿丕铁塔似的站在三个护士对面，眼睛飘过来荡过去，荡过去飘过来，座位空了也不坐上去，好像思考什么重大的事情。护士们也不搭理阿丕，一会儿呆呆地看看前面，一会儿拿出手机划拉划拉，一会儿和相邻的闲聊几句。

我知道阿丕的心情，这会儿呀，肯定是有一只无形的手掌紧贴胸口，捏着心脏喘不过气来。不瞒大家伙，我量血压的时候就是这心情，狼狈得很。说起来也怪在家测血压并不高，可往穿白大褂的跟前一坐，心情自然紧张，紧张得要死，年龄越大越紧张，违背了四十不惑五十知天命的豁达规律。结果呢，血压直线上升，像在无人的高速路上飙车，指标吓人啊！

“相面呢？”我朝阿丕后背拍了一巴掌。我想和阿丕开个玩笑，让他放松放松，激烈跳动的心脏舒缓一点。阿丕深呼吸一口，好像有了主意，往前走了一步坐在中间的座位上。阿丕的一双小眼睛直勾勾盯着闪烁的数字，脸色越来越白，额头的褶皱里有了细细的汗珠。

“别盯着看，看别处，想想开心的事儿。”我在旁边尽量转移阿丕的注意力。

结果不理想，低压高压都高得离谱。

“早告诉你们不要熬夜，生活要规律，看看，高得吓人。出去坐一坐，歇一歇，一会儿再来量。”

不要熬夜，生活规律是医护人员常挂在嘴边的话。道理简单却难办。老百姓说，男怕选错行，女怕嫁错郎。选啥行当，是天时地利人和的综合结果。就拿我和阿丕来说，新中国成立前父辈们就生活在北城，我们从小看着他们起早贪黑，长年累月穿着工装，骑着破旧自行车，成群结伙出入这座历史悠久的钢铁城堡。我们流着他们疲倦、无奈、勤苦的血液，闻着他们身上生冷腥涩的味道，也习惯了他们的生活。

进入钢铁城堡工作，是大多数“钢二代”的选择。

不熬夜，生活规律是退休后的生活。现在不熬夜，早起早睡，谁来养家糊口，老人怎么赡养，孩子怎么教育，住房怎么改善，家家户户的不锈钢用品从哪里来，汽车、轮船、宇宙飞船，所有用钢铁的地方怎么办？不熬夜，生活规律，说得轻巧！有时候，不是人选行业，而是行业选择了人。

血压室门口靠墙有两排椅子，稀稀拉拉坐着五六个人，看年龄都不小了。阿丕石头似的撴在椅子上，椅子咯吱一声发出抗议。原以为罐罐里捉王八，十拿九稳的事儿，却出乎我的预料，我急着问：“怎么回事？吃藥了还高？”

阿丕有些丧气，脑袋耷拉到了肩膀上。“估计是刚才跑过来有点急，歇会儿就好了。”我俩在椅子上坐了很久，我把一篇万把字的短篇小说都看完了。量血压的人少了。护士们伸伸懒腰，摘了口罩，喝水的喝水，玩手机的玩手机。

离阿丕一米远的座位上是个四十出头的老后生，愁眉苦脸地不说话。看那苦瓜相，准是过不了关。

“嘿，咋了，还高？”我闲着没事儿，想活跃活跃气氛。

“别提了，出门就喝了药，还高，刚才又喝了一颗药，我就不信了，还降不下来。”老后生明显很生气，脖颈上的青筋蚯蚓似的爬了出来。

“想开点，过不了关，换个工作不挺好吗？”

“好啥好，钱少了，家里几口人咋养活呀？”

我一时无语，家家有本难念的经。我也不用站着说话不腰疼了，递根烟，借烟消愁吧。

阿丕又量了两次，还是高。护士不耐烦了，拿起笔准备在阿丕的体检表上填数据。黑字一旦落在白纸上，板上钉钉，后悔也来不及了。阿丕把小眼睛瞪得溜圆，额头上的皱纹挤压成道道深沟，薄薄的两片嘴唇紧紧地绷成一道细细的向下弯曲的括弧，千钧一发了还玩表情包，我恨不得在他花白的毛寸上扇一巴掌。关键时候就是个笨蛋，平时的沉稳干练、油嘴滑舌哪儿去了？这人哪！也不是面面俱到，事事顺意，所有的场合都能左右逢源、化险为夷，也许这就是所谓的人生吧。正当我为眼前的窘迫着急上火时，忽然发现这个护士长得像乒乓球明星福原爱。阿丕呀，阿丕，为了你，逼得年近半百的老汉发骚撩妹，真是上辈子欠你的。

套了好一阵近乎，我俩聊得很热闹，就差加微信了。时机到了，我话锋一转，凑到人家姑娘跟前，声音压到接头对暗号时的分贝，“大明星，行个方便，给我这伙计填个合格算了，中午我请客，饭店随你挑。”

“大叔，你饶了我吧。现在这形势你不知道？矿山那边有人倒在岗位上，现在上班前都要量血压。要不哪能这么紧，放在过去，这算个啥。”

借着“福原爱”起身上厕所的机会，我偷偷掏出二百元塞到她手里。“福原爱”“哎呀”一声就像手里着了火，把钱扔在了旁边的椅子上，“大叔，你可别害我。”

忽然，“咕咚”一声，一旁的那个老后生摔倒了。我和阿丕跑过去一看，老后生冒着虚汗，紧闭眼睛，晕倒了。我看着护士们风一样飘过来，七手八脚抬着老后生进了门诊大厅右侧的抢救室，心根上一阵发凉发酸发痛，眼窝里滚出了两行泪。

5

我到现在也没弄明白，阿丕到底喝了药没，如果喝了，为什么没起作用。是过期了，失效了？还是喝的量少了，不起作用？或者真是紧张得喝药也不管用了？

等待的过程我比阿丕着急。阿丕倒是风轻云淡，复检的事也没挂在嘴上，看不出复杂的情绪，只是少了很多话，有时候冷不丁地轻叹口气。我着急是有原因的有天晚上和朋友聊天的时候，无意中得到一个信息，这家医院有个三十多年没见过的小学同学，这似乎是拯救阿丕的最后一丝希望。当然，这何尝不是我的希望呢？

周末中午，在医院附近的凯旋酒店西餐厅，我和这个忘记名字、模样想不起来的老同学见了面。也奇怪，我本以为近乎陌生人的见面会尴尬冷场，不曾想，几十年前的陈年往事这位老同学记得一清二楚，很多有趣的事情重新翻出来倒也其乐融融。老同学答应尽力帮忙，但也不敢打包票。话说到这份上我已经很满意了，这世道，人求人何其难哪。

三天后，同学打来电话，血压值改了，血糖值没想象中高，只在临界状态应该没问题。我把好消息告诉阿丕，阿丕的脸上露出了难得的笑容，这个死胖子竟然没说一句感谢的话。

雨过天晴，蒙在心头的阴霾烟消云散。新东门的粗粮馆里，阿丕多点了几道菜，买了瓶十年汾酒，还从口袋里掏出一包没开封的硬盒“中华”。我也不客气帮了阿丕的忙让他度过这场危机我也高兴。一切回到了从前，活儿还是日复一日地重复，日子还是日复一日的柴米油盐酱醋茶，生活就是这样，简单而平淡。

世上有很多想不到的事情会突然出现在眼前，让你猝不及防，惊掉下巴。好日子没过几天，让阿丕猝不及防、惊掉下巴的是检测项目中忽然增加了一项糖化血红蛋白。什么是糖化血红蛋白，有必要科普一下，糖化血红蛋白是血中葡萄糖与红细胞血红蛋白相结合的产物，可反映过去两到三个月的平均血糖浓度，不受每天血糖波动的影响，对高血糖和血糖波动有较大诊断意义。该死的体检中心，尽出幺蛾子。糖化血红蛋白不合格让阿丕陷入了更大的危机。

我们这工作，是一线生产单位中的一线岗位，一天三班倒，人和机器白天黑夜蒙了眼睛似的不停歇。累是累点，好在工作环境过得去，工资待遇也凑合。有人说我们是温水里的青蛙，不思进取。这话看怎么理解，冰水和开水里的青蛙又怎样？冻死和烫死的应该也不少吧。吃不饱饿不死，不好不坏，也是一辈子。再说，普通工人，老百姓一个，没选择的权利，不想干，没人拦你，想干的人多了去了，发发牢骚该干啥干啥。只有少数耿气的，一甩袖子走了。

老话说：人挪活，树挪死。可老话又说：走一处不如守一处。矛盾的两句话，说的都有道理。

复诊结束后的第二周，单位内网公布了复检不合格的名单，七八个人，有男有女，阿丕排在第二个。

下了班，小领导把我们集中在简陋的板房里，“阿丕是我们厂的元老，给厂里立下了汗马功劳，很多难干的产品都是阿丕拿下的，不瞒大伙，我没想到今年真刀真枪地实干，我真舍不得阿丕走。可是，这是职业禁忌规定的，谁也拦不住。不过，请阿丕放心，我会请示厂里，妥善安排的。”

阿丕挤在有扶手的椅子里，厚厚的镜片后面，小眼睛一眨一眨的，垂下来的大脸盘子针扎似的轻微抖动着，一个饺子分两口吃的小嘴张了几次，没说出话来，他的脸就像一口闷掉了半斤老白汾，很快呈现出浓烈的酒红色。我在阿丕的眼睛里看到两轮绯红的夕阳，灿烂如血。

“能抽不？”阿丕看了看小领导。

“这个，抽吧。”小领导拍了拍阿丕的肩膀。

小班長懂事，当着大伙的面把饭订在刚开业的“大掌柜”。

这顿饭吃得压抑，带着离别的伤感。老少爷们跟着阿丕日夜滚缠在一块，短的三五年，长的十几年，最久的二十多年，细想想，哪个人没得到过阿丕的帮助？

“阿丕，死也不要走，凭什么让你走，他们就是欺负老实人。”

“兄弟们，发现没，典型的卸磨杀驴。辛辛苦苦几十年没功劳还有苦劳吧，顶个屁用。”

“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹啊！”

“别他妈文绉绉地拽词儿，赶紧想办法呀。”

“有啥办法？花钱呗。天下哪有免费的午餐。”

“你们哪，不能这么看问题，阿丕留在这儿有什么好，冒着几十度的高温，闻着呛死人的煤气，高低上下爬几十米，一身又一身的臭汗，就阿丕这身体，这会儿调走是最佳时候，领导不是说了要妥善安排吗。”

阿丕没多喝，也没说太多话，只是闷头抽煙，隐藏在蓝色的烟雾里。

“以前有啥对不住大伙的事，今儿一起说声对不起，哥们整一大杯，算是赔罪了。”

菜没吃几口，酒喝光了。

伙计们醉醺醺晃出饭店，有人要请阿丕唱歌，有人要请阿丕洗脚，有人要请阿丕按摩。“都回吧，明天还要上班哪。我和诸葛走走，一会儿也回了。谢谢，谢谢大家啊。”

我和阿丕坐在旋转大门的一侧，寒意顺着黑色的大理石台阶升了上来，燥热的身体轻快了许多。

“你到底咋想的？”我点着两支烟，自己一支，阿丕一支。

“暂时没想好，脑子乱得一团糟。”阿丕狠狠吸了一口，白色的烟灰生出长长一截。

“古人说，福祸相依。倒了这么多年班，借这机会，上个白班，把身体养好比啥都强。单位里吃闲饭的那么多，不愁给你安排一个轻松的岗位。不过，你也想想办法，找个最合适的。”

“走一步看一步吧。说心里话，诸葛，其他倒没什么，就是，就是这心里呀，整得不是滋味，难受得很。在咱这儿轻车熟路，混成老师傅了，到别的地儿，敲新锣打新鼓，重新开张，不是个事儿。”

“活儿在哪都是干，不倒班就是胜利，别看大伙瞎吵吵，说不定还羡慕你呢。我就很羡慕你，晚上能搂着老婆睡个囫囵觉了。”

6

在这个古老而庞大的钢铁城堡里，职业禁忌转岗绝对是新鲜事。老百姓觉得新鲜，思想上感情上认识上都没准备好。领导们估计也觉得新鲜，他们思想上感情上认识上准备好没有，咱一个老百姓，哪里知道。但，既然是新鲜事，总归要有新鲜的结果。

认识阿丕的人都在等，等阿丕的归宿。

生活楼换衣服，澡堂里洗澡，食堂里吃饭，上下班路上，街上遛弯，菜市场买菜，小区里遛狗，只要碰上单位的同事我都要回答他们的问题。其实，我和他们一样，也想知道阿丕的去向。虽然我给不了他们想要的答案，他们却给了我想要的结果。人这一辈子，能让这么多人惦记说好，也真是值了。阿丕，你行，是个好人。

阿丕的妻子给我打电话，让我抽空去家里一趟。我不想去。我解决不了阿丕的落脚处，最多在女人的哭哭啼啼中说些安慰的废话。下夜班的时候，在食堂碰到阿丕，阿丕面前的白色餐盘里摆着三块烙饼，两个鸡蛋，两盘小菜，一大碗玉米面糊糊，块头大饭量也大，只是吊在半空上不去下不来，前不着村后不着店的，怎能还有好胃口？

“定了没？”吃饭的空档，我问了一句。

“没呢。”阿丕也在吃饭的空档回了一句。

“抓紧。”我咽下最后一口稀饭，在阿丕的餐盘里放了一支烟走了。

一脚油门，开出新东门。在金虎便利店门口我犹豫了一下。我掏出手机拨通了阿丕妻子的电话，“弟妹，今儿下夜班不过去了，阿丕的事你放心，我肯定帮忙，你在家里也劝劝，该活动就活动活动，别舍不得，这年月就是这世道。”

“诸葛啊，我也是这意思，可这个倔驴就是不听劝，说多了急眼。你和他几十年了，他听你的，你就费心了。好吧。”

“行，行，我再劝劝阿丕，不说了，挂了啊。”

阿丕的去向，坊间有两种说法。一是留在我们这里，编在白班行列；二是去后勤搞搞服务。这两种说法，应该有操作的可能性，因人设岗，在我们单位不是新闻。但是，操作难度很大，就看阿丕愿不愿意“出血”。不过，以我对阿丕的了解，他是不会在自己的身上动刀放血的。阿丕不干班长，少挣了两三千，嘴上说无所谓，其实心里是很在乎的。谁不想多挣几个呢？何况阿丕是罗锅上山———前（钱）紧着呢。对于这两个岗位，我不确定阿丕的真实想法，但可以肯定的是，这两个岗位的收入比现在还少。阿丕也说过，再过几年就退休了，不花那冤枉钱。

在我的潜意识里是不同意阿丕花钱办事的。虽然我希望他能有个好去处，平平安安退休。我知道自己的想法是矛盾的，似乎有些自私。我就想看看，阿丕是怎样一个结果。

坊间的说法不是官方的，是人们按照自己的意愿和小道消息臆想出来的。而且这次换岗的不止阿丕一个人。人多了，就有了竞争。在这个一千多人的厂子里，阿丕也是很多人能叫出名字的人，先进劳模不能说年年有吧，立功受奖披红挂彩也是常常有，电脑桌上的玻璃板底下，和领导的合影不少，有集体照，也有单个合影，不管怎么说，在几任领导的眼睛里，有阿丕这号人物。

班组的伙计们空闲的时候念叨阿丕，埋怨他从宣布那天开始，再没到操作台看看兄弟们。我说，“有什么好看的，都看得吐了。你要是变成大姑娘、小媳妇，说不定阿丕还能看看你。再说了，又不是生离死别，以后见不着了，要是真有良心，以后多请阿丕喝顿小酒就行。”

大概过了多半月的时间，那只钉着铁掌高高悬在空中的皮靴终于落地了。落地的还有破碎的玻璃杯，满地滚的保温杯，散发着臭气的硬头劳保鞋和听不清内容的一地碎语，紧接着，是沉默，比死亡更安静更可怕的沉默。

阿丕的新岗位是我想破脑袋也想不到的。以他现在的身体状况，能不能熬到退休呢？我给阿丕打过去电话，响了四五声，没人接。

我用两三秒的时间思考了一下，忽然发现，自己的心理很阴暗，甚至有点在伤口上撒把盐的凶残。为什么要问呢？是想听到阿丕沮丧颓废的声音，还是在阿丕失望没落的心境里添一些不值钱的安慰，又或是想印证自己狭隘的判断。

我听到了阿丕的一声叹息，一声穿越百年历史长空的叹息，这声厚重悠远的叹息划破了暗潮涌动的平静。

我赶紧挂断电话，后来索性关了机。

阳光从十几米高的窗户倾泻下一束又一束的光，直直地照射在雄壮气派振奋人心的巨幅照片上。我躲在监控的盲区，乘着灰白的烟雾飘了起来。

责任编辑杨睿姝