节气

随着年龄的增长，我对二十四节气越来越在意了。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，就不难发现远处那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨弧，慢慢地推过来、推过来，经过身边时，“嗖”的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着温柔的一面。它到来之前，常常会有几个好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一声响雷。

对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰，可谓一阳一阴，配合默契。惊蛰的那一记霹雳，无疑是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的。刹那间，一切该醒的就都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草籽也不肯错过机会。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。一语既出，该谢的，得谢；该落的，得落，没有什么好通融和商量的。即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡。

霜降之夜总是出奇地静。一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，草木、庄稼和一切小生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。

这使我想起一桩往事。那时我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯。霜降那天晚上，我半夜起来解手时吓了一跳：乖乖，满地的银霜！当我被冻得哆哆嗦嗦地重新回到窝棚里时，祖父自言自语：“落霜了。”说着抓起那个小酒壶晃了晃，脖子一仰喝个透干，然后醉眼蒙眬地看着我，诡秘地笑笑，说：“豆子，你知道吗？世上最伟大的就是‘时令。”我一时没听明白，而他显然也没有让我彻底明白的意思。他说：“睡吧，到了我这把岁数，你就会明白的。”

祖父常常因为播种的时间问题与生产队队长发生争执，每次他总会说：“二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧！”

祖父后來是不是霜降时走的，我已经记不清了。但他跟所有人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。

（选自许俊文《节气》，有删改）