以《恋爱的犀牛》论爱情

邱维雯

（中国艺术研究院，北京 100029）

《恋爱的犀牛》是当代著名话剧导演孟京辉的代表作品，1999年首度登台，经过接近20年的时间洗礼，这部剧仍然活跃在戏剧舞台上，被誉为中国先锋话剧的殿堂之作。20 年前在中国，是一个新旧交替变幻无常、明潮汹涌暗潮涌动的年代，理想主义的光环逐渐褪去，现实主义的明镜慢慢高悬的年代。但不管时代如何变化，“爱情”永远是每个时代永远讨论不休的话题，也是每个时代年轻人为此疯狂或神伤的存在。

《恋爱的犀牛》中，马路疯狂的爱着明明，明明疯狂的爱着另一个不爱她的男人，他爱她，她爱他，他爱她……他们或许都是未开化的爱情白痴，都在疯狂的奔跑着去追求他们爱的人。但他们是幸运的，因为他们知道他们爱的是谁，他们有目标可以去追随。他们的炽热和歇斯底里疯狂的情感是美妙的，是一种壮阔的美、张狂的美。尽管它们看起来是张牙舞爪的，刺激着你的每个毛细血管和神经末梢，但他们是幸运的，因为这种淋漓尽致的情感是真实的、彻彻底底的。可同时他们又是不幸的，他们在追求着的爱人，也在马不停蹄的去追求着另一个人，这样你就可能永远也追不上。因此在最后，马路终于杀死了犀牛，绑架了明明。你跑，我就绑着你，这样你就再也跑不动了。可是，仅仅让你停止奔跑，这似乎还不够，于是马路把心掏出来给明明看。看，这是一颗火热的爱你的心啊。但明明的眼睛是蒙起来的，她爱的是另一个人，她又怎能看见这一颗炽热的心呢？爱情是盲目的，我们都蒙着双眼在叫做爱情的轨道上奔跑着追逐着……

犀牛是牛里面的异类，因为他只有一个角，其他牛都有两个角。在人人都选择明智的今天，马路是人人中的异类，他为了明明而表现的偏执、疯狂。正如他自己所言：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”明明也是一个异类，她为了另一个人表现的神经质，但是其实他俩才是爱情中的正常人，这才是真正爱一个人的表现。在生活中可以是任何守规矩的正常人，但在爱情里，是白痴，是释放自己的本性，是撕下生活中一层层面具来展现最赤裸的本来面目。性爱便是坦诚相见，彼此最真实的交流。

话剧或者是理想化的乌托邦世界，或者是极端化的试验环境，在这种场景下产生出的情感，往往是最纯粹、最为典型的。生活虽然没有那么理想和极端，但是话剧仍然是生活的映刻。

现实生活中所谓爱情，大抵是两者的相互吸引。人人都说“我要嫁给爱情”，但究竟爱情是什么样的呢？每个人的思想观念有所差距，你有你认为的爱情，他有他认为的爱情。你们所认为的爱情不一样，那么你就能说她嫁给的不是爱情吗？对于女生来说，年轻，漂亮，有活力，或许是最值得拥有爱情的时候。但是岁月终会流逝，容颜终会老去，让你拥有所谓爱情的人是否在你老去时依然能给予你爱情呢？又或者你是否在时间的摸爬滚打中始终对他保有热情呢？爱情是一瞬间的，是短暂的，对吗？传说中相伴到老，永远保有新鲜度的爱情真的只是传说吗？就像《恋爱中的犀牛》马路和明明一直在奔跑着，互相追逐，但就是不能永远与对方保持在同一条水平线上。因为时间它一直在流动，人心的感觉也一直在变换：上一秒你觉得是爱情，下一秒又突然觉得不是，再过了几秒钟你又觉得是。于是在最后你就觉得，对，这就是爱情。但一旦你觉得这不是爱情的成分多于爱情的成分，你可能就会认为这压根不是爱情。相伴到老的爱情，或许中间经历过互相的憎恶，在年老时又恩爱有加，于是人们就冠之以白头偕老，相濡以沫的美名。或许爱情中不仅有甜蜜，有温暖，有关爱，也包含了彼此相互厌恶的冰冷；或许就是在这一来一去偶尔甜蜜，偶尔苦涩的回荡中，爱情激起的浪花才如此美妙，令人心驰神往。

培根在《培根随笔》论爱情中称：“爱情对舞台贡献良多，对人生则无甚补益，因为爱情始终在为舞台提供戏剧素材，间或还提供悲剧素材，但却在人生当中大搞恶作据，时而表现得像个西壬女妖，时而又像复仇女神。”但是我更赞同杜拉斯所说的：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”爱情或许就是生活的点缀，仅有生活的人生，是平静到令人窒息的海面，而爱情就是来打破这种平静，使之激起层层浪花的永恒存在。