“春秋三部曲”——林兆华的戏剧观探寻

魏少龙

（河北大学影视系，河北 保定 071000）

一、因“本”制宜

三十年代出生的林兆华与六十年代出生的牟森和孟京辉一起被称为“北京剧坛三剑客”，当有人问他到底是什么戏剧观的时候，他回答说：“我是自由戏剧观。林兆华强调因“本”制宜，即拿到什么样的剧本就排什么样的戏剧。《刺客》一剧的显性主题是建立在复仇之上的，林兆华一方面展示复仇这一行动的过程，突出其艰辛性、悲壮性；另一方面又通过复仇来表达个体对当下现实生存的思考。剥去道德的装潢，排除历史书写的修饰，用现代的眼光和思维重新反思其价值和意义。《说客》一剧的线索是子贡到处宣传和平却引发了世界大战，从史料出发，在历史（社会）的大环境下小人物引发蝴蝶效应，从而引发“混蛋还是英雄”的思考。《赵氏孤儿》一剧中，林兆华处于对中国传统文化中愚忠愚孝思想的痛恨，确定了剧本修改的原则：其一，孤儿不报仇，这十六年的恩恩怨怨跟他没关系；其二，不强调所谓正反面形象，消解忠奸之分。林兆华完全颠覆了《赵氏孤儿》复仇的传统内涵，在戏的结尾，让“孤儿”放弃了上一辈的恩仇，这是“孤儿”对自身命运的一次自主的抉择。于是，无论是忠义的程婴，还是沾满赵氏满门鲜血的屠岸贾，都被“孤儿”抛在了身后，程婴一切与复仇有关的牺牲和努力都被湮灭在了历史的大潮之中，从而展现了人类纷争的无意义和个人私欲、企图在历史中的无力与渺小。

二、曲剧相融

在焦菊隐先生首先提出“中国学派”后，新时期后中国话剧界有意识地进行着对“中国学派”导表演体系的探索，林兆华作为北京人艺导演多次在焦菊隐先生的座谈会上谈到完善“中国学派”的艺术理想要有紧迫感，可以说他有意识地自觉地承担起了这一历史使命。在《刺客》、《说客》和《赵氏孤儿》中，他有意识地追求演员表演上的自由、表现方法的自由和表现手段的自由。如《赵氏孤儿》中，在僵冷的岩石厚壁下，一匹白马疾驰而过……林兆华借助演员和灯光调配，完成了复杂的空间切换和舞台时间跨越等工作，偌大的舞台上，两个石墩和一颗桃树轻易将空间反复地回收和利用。舞台上剑尖一指便完成了杀人动作，一个背身，缓缓走向舞台深处或侧台，就奔向了黄泉之路。《说客》中子贡和子路一起驱赶马车去楚国，令人手持树枝如孩童般模拟驾车的动作，濮存昕更是不时将树枝挥舞一圈，用这样的表演表现戏剧人物们驱车的行为，似乎与人们通常所理解的话剧表演手法格格不入，然而这跟树枝从唐宋年间就已经是中国戏剧舞台上最常见夜最重要的道具，在长达几个世纪的时间里，中国戏剧的舞台上，类似的手持竹竿子的形象反复出现，在《说客》中不仅是一件道具，更是一种表演理念，一种表达方式，是中国的表演美学。

三、颠覆传统，反思历史

林兆华是一个充满争议的导演，几十年来他很少创作得到众口一词的称赞的那一类作品，甚至会在不可能出现争议的细节上做出令人感到不可思议的安排。“春秋三部曲”选择春秋时代的题材或许并不是林兆华自己的直觉追求，而是恰好暗合了他在这些年里的艺术追求。林兆华并没有重复上个世纪里最流行的粗暴、蛮横、自以为是地肆意轻薄历史，而是汲取历史中合理的因素如《刺客》里始终在张扬的对抽象的“义”的强调，《说客》中始终把握了对“仁”的肯定。然而在《刺客》中又通过复仇来表达个体对当下现实生存的思考，用现代的眼光和思维重新反思其价值和意义。在《说客》中引发“混蛋还是英雄”的思辨之光。在《赵氏孤儿》中颠覆了“复仇”的传统内涵，展现了人类纷争的无意义和个人私欲、企图在历史中的无力与渺小。

四、新鲜元素，呈现舞台

在林兆华的戏剧中，空间从来都是创造想象的起点。舞台空间并不单纯得作为表演区而存在，他创造了一种与某种人类生存情境相共通性的东西扩大空间的阐释意义。戏剧内涵的多义性、丰富性以及能在何种程度上吸引观众享受思考的乐趣，林兆华对空间的理解和把握起到了关键性的作用。《刺客》中有两堵不对称的巨型铁青色城墙向舞台深处延伸。威严的城墙象征着历史的沧桑，具有时间的无限性意味，又暗示着一种压抑、权威、不可遏抑的力量存在。剧中人从舞台深处走向前台实际上就是从历史走向现实，豫让的复仇行为就像城墙一样，坚不可摧而又时时受到挤压和折磨。不对称的空间造成剧作个体与群体间对立的不平衡。《赵氏孤儿》中舍弃了剧情要求的具体场景，重新搭建了首都剧场的舞台，以重峦叠嶂的山脉为整个舞台背景，五万块砖头一直铺设到观众席，形成一个巨大的舞台空间。舞台又具空灵感，除了三个方礅便没有其他支点，通过演员的表演及灯光调控来完成复杂的转场。《说客》也是同样空荡荡的舞台，所有戏剧化的叙事都通过舞台上的人物动作展现给观众。

总体来讲，“春秋三部曲”都是林兆华因“本”制宜，对中国传统文学进行独特解读，颠覆传统反思历史下的产物，其中林兆华继承焦菊隐先生的“中国学派”表演体系探索，通过自己的个性创作将曲剧相融，独具匠心。同时，林兆华对于舞台空间的独特理解和把握创造了一种具有人类共通性的扩大空间，把自己所蕴含的能量从骨子中流露出来，展现其精彩的导演能力与深厚的导演功底。