猜猜（外二篇）

◆黄立康

猜猜

猜童话

我猜你从未注意，《白雪公主》里的七个小矮人，他们没有名字。

没有名字——一个可怕的魔咒，咒语催生的强大魔力将七个小矮人变成了一个有着六道影子的人，如同河谷幽深，你的呼喊，叠音重重。

一个美丽的女孩，因为“皮肤像雪花一样洁白”而拥有了一个名字：白雪公主。

有名字——另一个可怕的魔咒，命名形同施咒，以“雪”为名，惊艳却脆弱。白雪公主携带着咒语，她变成了拥有奇异魔法的人，人人都喜欢白雪公主，没有谁能拒绝一场白雪的降临，包括入冬的人间、渴睡的大地和时间的魔镜。

是华特·迪士尼在动画片《白雪公主和七个小矮人》给矮人们起了名字，分别是：万事通、害羞鬼、瞌睡虫、喷嚏精、开心果、糊涂蛋、爱生气。

现在，故事可以开始了，让我们猜猜，七个小矮人里，谁最爱白雪公主？

“是你，王后。”魔镜回答。

一面镜子，可以盛放一双眼、一张脸、一间房，如果你能深入得足够远，它甚至可以容纳下一整个逆世界，但实质上，镜子不过是一个针眼，越看越小，你带着盲点，永远无法穿过它。

镜子的构成含有“猜疑”的虚构元素，童话中其实加入了大量的现实成分。我们都有一面隐形的魔镜，随时召唤，即刻出现。只有你能看到它，也只有你能在镜中看到与你对视的天使、魔鬼和另一个你。我们对着魔镜念咒，说出猜疑，但多数时候，在询问之前答案早已确定，但我们仍执迷于这自欺的猜疑、欢愉的游戏。你总是问：“你爱不爱我？”你对着我，我被虚化成为你的魔镜。我回答：“是的，爱，我爱你，我的王后。”你笑。我也马上跟着笑，毕竟，我是你的镜像，需要和你同步。虽然慢了零点一秒，但被幸福麻醉的人，不会敏感地触摸到魔镜上零点一秒的迟疑、误差和裂痕。

王后早已知道答案，但她仍然念出咒语，这是第一万零一次：“魔镜，魔镜，天下最美的女人是谁？”

“你很美，可是白雪公主比你更美。”

长久以来，你忐忑等待、忧惧、猜疑的一刻终于到来了。你不再被时间宠爱，美貌是魔镜的执迷，魔镜需要更美的容貌作为牺牲，献祭给镜中的世界。所以，我猜，白雪公主必须死，王后要夺回世界对她的偏爱。

“魔镜，魔镜，告诉我。”我问出我的疑惑：“白雪公主是否真的善良无害？”

就连童话也在无意间说出世人的偏心——美丽的女孩会得到更多眷顾。为彰显善意，童话忽略了细节的合理。猎人放走了白雪公主，带回野猪之心给王后。逃向森林的白雪公主在未锁门的小木屋里，吃了小盘子里的面包，喝了小杯子里的果汁，然后，形同巨人的她躺在某个小矮人的小床上睡着了。

小房子的主人回来了。小矮人是干什么的？这似乎并不重要，配角只是饰品，即使是钻石，也得等待爱情赋予它永恒之意。小矮人们看见睡梦中的白雪公主是那么美丽，一下就喜欢上了她。白雪公主终于走进了故事的中心。在那座幽暗的森林里，她的到来将给七个小矮人乏味的生活、寂寞的心带来怎样的冲击？多好的故事啊，小矮人的森林，像不像我们安静得让人心慌的青春期？我们一定是太寂寞了，才会去喜欢一个同样深藏惶恐的人。

这是白雪公主闯入的第一夜，一切都要做出改变，改变意味着牺牲。说谎的匹诺曹要成为真正的小男孩，他必须要诚实。哑女要将尖刀刺进心爱的王子的心脏，才会变回人鱼。睡美人在暂停的时间里青春永驻，王子的吻带来爱，也带来衰老。

一切已经改变，但别为天使担忧，总有人会为她牺牲。可谁又注意到一个小矮人的委屈，虽然你只是矮人里的七分之一，还有六个与你相同。白雪公主动了谁的面包，喝了谁的果汁，占了谁的小床？谁饿，谁渴，谁困？小矮人，准备迎接伟大的太阳，她的光热、微笑和爱，将均匀地洒在你（你们）身上。你是七分之一，你是矮人甲乙丙丁戊己庚的其中之一，你是木头人一二三四五六七的其中一位，你是行星水金地火木土天王海王星（第八个？）的其中一颗。你将绕着白雪公主公转，公主给予的美丽和亲近是公平的，除非你有可耻的私心，除非你在自转中制造了爱的阴影，除非你偷偷接近，越接近光源，阴影越大。

小矮人，七分之一，你准备好了吗，讨她欢心，去采摘多刺的玫瑰，用鲜血将花瓣染得更红？你准备好了吗，为她伤心，将眼泪锤打成水晶，把白雪公主埋在深深的心里。但我告诫你，小矮人，要小心，这不是爱情，也不是友谊，你要让自己习惯，把被剥夺当做恩宠。

无智的善良，等同罪恶。

红丝带，木梳，最后是苹果，白雪公主有惊无险地在王后的狡诈和矮人的哭笑间死去又活来。白雪公主同样受困于自己的美貌，受制于自己喜欢的饰物。执迷之物，有时成为我们的生死之地。孔雀的羽、貂的皮、蛇类诡异的肤色和斑纹，自然地残酷法则定义：美与危险并存，才能拥有生存的权利。或许，唯有危险才能将白雪公主推向美丽的爱情。

王后念着咒语：“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。”苹果当然是诱饵的不二之选，它鲜艳、漂亮、香脆、甜蜜，却代表着诱惑、争执、纠纷和禁忌。

白雪公主是另一种形态的毒苹果，卡在小矮人喉间、眉头和心上。别担心，白雪公主不会死去，她躺在水晶里等待着王子的爱。但是另一个人——艾伦·图灵——却死于苹果里注满的毒。这个计算机科学之父，在世人喃喃咒语间变成了被放进毒汤的苹果。被控以“明显的猥亵和性颠倒行为”的罪名，舆论的偏见凝聚成一个巨大无面的巫婆，往他身体里注射荷尔蒙和屈辱。图灵用最童话最浪漫最天真的死法结束了自己的生命，他往苹果里注射了剧毒氰化物，然后，咬了一口，冷静咀嚼，慢慢咽下。

是谁说，被上帝咬了一口的苹果，是因为上帝偏爱它的芬芳？

王子轻易就带走了白雪公主，他甚至都没有为白雪公主哭过，没有为白雪公主哭得缺氧而昏天又暗地，哭得死去又活来。但我们都默认甚至是期待这样的结局，陪公主幸福生活的人，该是王子，而不是其他人。

王子见到水晶棺里的白雪公主——水晶棺与白雪公主，就像血钻与血——一下子就爱上了她。王子央求小矮人们允许他将公主带走。别在意剧情，美可以成为一切荒诞的理由。而且，王子才是卡在白雪公主喉间的苹果——亚当的苹果。

好了，睡前故事从很久很久以前就开始了，就在这里停一下吧。白雪公主逃离了暧昧的灰色、隐约的猜忌，去往王子的城堡。

但故事仍在继续。生活就是故事。我们都是王子矮人公主巫婆小丑人鱼匹诺曹。

我们一起来玩游戏吧。

玩什么？

猜猜。

猜爱情

我们习惯在生活中猜测，我们习惯在猜测中生活。猜——无法参透的执迷，近于本能。

猜猜，明天雨或晴。猜猜，谁来的信，邮票倒贴。猜猜，下一班公交车是几路，我等的那一班总是来迟。“猜猜”，这忐忑的游戏藏着我们的忧心，但我们仍狡黠地偏信侥幸，认定自己的选择是天意。小丑手心里的糖果一定会被我猜中，公主被王子选中，海盗会找出闪光的金子。

“猜猜”，这游戏让我们乐此不疲、执迷不悟。猜猜，你现在惬意或忧郁。猜猜，为了让你赢，我该出石头剪刀还是布。猜猜，她爱的人是谁，她何时离开。猜猜，我爱的人是谁，下一班火车何时经过青春小站，下一站，它开往哪里？

这是我们猜火车的青春。

我们将一元硬币——贫乏青春的奢侈浪费——放在铁轨上。我们等着，等着火车碾过硬币，等着瞬间的巨力将硬币压成扁薄暗淡的圆片。时间就是这样经过我们的，我们被小心轻放在彼此脑海中的铁轨上，巨大沉重的时间列车疾速碾过，将那一秒压成了永恒的记忆。我是一枚被你私藏的硬币，上面字迹模糊却藏满心事。你一直在猜测我爱不爱你，一次次将压扁的硬币弹向空中，接住，却只是徒劳。终于，连你的猜测也没有了答案，扁薄暗淡的硬币无法划分心意的正反，就连猜的人，也忘了初时的选择。

我记得你喜欢王菲的歌《香奈儿》，我猜你并不明白歌词的真意：“王子挑选宠儿，外套寻找它的模特儿，那么多的玻璃鞋，很多人合适，没有独一无二。”我们总在选择，看似选项很多：选衣服、选学校、选朋友，但实际上我们真正能做的选择并不比硬币的正反面多。这是属于普通人的青春真相，在有限选项中选择单一的答案。我们心有不甘。马克·瑞顿说：“选择生活——我选择不选择生活。”我们活在一个选择的年代，但瑞顿却选择在硬币的边缘不选择正面或反面，他吸毒、抢劫。如果我在青春时代遇见《猜火车》里的少年，他们会成为我平庸青春里的闪灵。张悦然写《私奔》，说“私奔”其实是一种对衰老的反抗，注定失败，却至少可以证明，生命曾经这样旺盛。我们可不敢这样，怯懦如鼠的我们轻易嗅到危险的味道，别说“私奔”，甚至“叛逆”都是少而珍贵的。我们未卜、未老，却很清楚，叛逆能支付的代价和选择一样并没有多少。

我们只敢小小、轻轻、怯怯地反抗这个世界。如何反抗？我们选择偷偷摸摸地相爱，这世界无法控制我们因动情而爱，因爱而动情，而我们相信爱会带给我们广阔博大深厚的崭新人生。我们选择爱是因为在我们看来爱是可以选择的：选择爱一个人，或者不爱。抛出硬币那一刻，我们虔诚地相信，选择了爱就是选择了未来，选择了人生。我们相信爱。相爱如偷窃，我们彼此互为赃物，挟持着对方的泪水、汗水和心。但相信却也埋下了猜疑的伏笔。在等待火车的时间里，你望向我的目光如空荡的铁轨。爱情就像猜火车，不是吗？你在猜我爱不爱你，我在猜她爱不爱我。

你猜中了吗？我猜中了吗？

你在猜，猜我还爱不爱她。拥有魔法的王后无法独占世间的美貌，你应该知道，你无法独占我的爱。

我从你话语的间隙里猜出你的猜忌，但我不打算澄清。爱是嫉妒的怀疑。你也知道，你无法走进我的语境，作为补偿，我任由你刻意地加快语速、压缩字距行距、合并自然段落，并在我们有意无意的对话中留白，空出第三个人的空间。那空间，足够容下另一个人，以及你对她的猜疑和敌意。

我们来玩游戏吧，你对我说。我提高戒备：好啊，玩什么？玩猜猜寻。猜猜寻？对，猜猜寻，又叫包剪锤、石头剪刀布、顶拱吃、捶打把，无论叫什么，手势都一样，拳、掌、剪刀手，就像“爱”，不同语言叫法有异，实质相同。

你一定玩过这个游戏。这人类的童戏——建立在猜疑之上（思想）、双向的手势（语言）、互生相克的三方（环境）——源自人性，被童真包裹。童真掩盖了游戏的杀意。这游戏只有进攻，没有防守。每一种手势都被设计成近身肉搏的利器，但锋利的双刃，也是剑的破绽。你的手势可以主动刺伤我，也有可能刚好落入我的陷阱。游戏的磁场中，没有猎手和猎物、矛与盾、猫与鼠，只有猎手与猎手、贼与贼、狐狸与狐狸、针尖与麦芒。

我猜你一定会主动出击，剪刀手爱德华无法抚摸爱人。你右手成拳，表情凶狠，在擂台上神经质地蹦跳，等不及要去击倒对方。我有恃无恐，我不是你的目标，你迫切地想打倒的人在我身旁，在游戏三角的其中一方，在你心里。那个占据了我部分的爱，使我无法独属于你的人，是你虚构的心魔、假想的天敌。

这天敌其实并不存在，这一点我最清楚，面对你汹涌自私的爱，我必须设计出第三方的存在，分散你的火力。你的天敌其实是我，我要留一部分给自己。这也是自私。随时准备离开的人，是不会死心塌地地爱一个人的。我不会告诉你真相，我要让你猜，两个人的游戏，变成三个人的暗战，无论是猜猜寻，还是爱情，胜利才是唯一的意义。我们都明白但不愿承认，爱是弱者的牺牲、强者的占有，掠夺对方，增加砝码，维持天平的倾斜。这不公平，但这是人生常态，就连代表“公平”的天平，也都只能维持百分之一的均衡，却要对抗百分之九十九的倾斜，何况偏心的爱。

石头剪刀布，你出剪刀，猜猜我出什么？我也出剪刀，温柔的平局没有破绽。既然是游戏，没有必要算计太狠，毕竟，你爱我，“爱我的人,都是把我用旧的人”，给我指纹，包扎在我曾经的伤口上。

你看我，眼里有光。

那光穿过漫漫时空，落到此刻手中书上，我才惊觉。我扣留了你的《清醒纪》。很多年，它一直沉睡在我书房的某处，等待指尖的亲吻，打破时光静止的魔咒，将它唤醒。

它醒来，是否会问我：“你借了东西为什么不还？”

我在《清醒纪》看到你留在79、80页的信，寄出那么多年，我终于收到。字迹淡旧，伤心如新。

“只是觉得而已，觉得你应该爱我……可是你没有。你没有说爱我，也没有说不爱。你让我永远行走在悬崖，来迎合你冒险的感受。怎么可能言爱，我又没有，没有送过你一只黑色钢笔。黑色的钢笔。错的人，对的时间。对的时间，错的人。对的人，错的时间。错的时间，错的人。在这场表演中，我只是一个小丑。可是，又有什么区别呢？所有的姑娘、小丑、巫婆都无缘分享白雪公主的待遇，几十年后，一切都灰飞烟灭，老年痴呆那一天，连自己都不记得，又会记得谁呢？”

猜心事

总有人困在自己布下的心迷宫里。这迷宫可能是一只空杯、一张开满红狼毒的照片或是一个有如深渊的名字。也有可能，迷宫是一次旅行、一座雪山、一道雨幕中的背影。想走出迷宫，就要先回到迷宫，那里是入口也是出口。所以，我们回去。所以，我们回来。那座叫梅里的雪山，那个叫雨崩的迷宫，一直在那里等着。

为了离开，我们必须回去。

“我们只剩断背山了。”杰克对恩尼斯说。奔着李安的名字去，在按下开始键前，我和同去的好友并不知道电影讲述的是两个男人的爱。场面一度变得尴尬。但当电影落下字幕时，断背山变成了海，我沉在了深深的幽暗中，睁着眼，屏住气，像头孤独的鲸。柏拉图《盛宴》中记述世界不是由男女，而是由男男、男女、女女构成的。神将他们劈开，从此，大家开始寻找被分开的另一半。爱情和友谊就是这样一种缺失的存在，因为残缺，我们心怀惶恐，妄图填补得以完整。你遇见爱情，你觅得知音，你动情的时刻寄存在某些地方，这地方可能普通，却藏着你铭心的爱。李安说，每个人心中都有一座断背山。断背山不一定关乎性，但一定关乎爱，两个牛仔低声慢语讲述着生离和死别，有些叹息只能用沉默来回答。

我在梦中回到梅里、回到雨崩。我在梅里雪山寄存了东西。多年前的那次旅行仍然冥顽不灵，时常在梦中将我召回。可在梦中，我却是幻境的局外人。南祖拉山的小道上，走来了大学时的我们。我一个个、一声声呼唤着朋友的名字，没有人应答，没有人意识到那时年轻的我们正走向一种危险关系，如同白雪公主走进危机重重的矮人森林，而白雪公主本身就是危险。我极力挡在那些欢笑前行的年轻男女身前，他们穿过我，最后消失在路的尽头。远处的卡瓦格博峰，如同海枯后留下的白石，神的身影，却在此后成为我的心魔。

最后，我们只剩梅里雪山了。为了离开，我们必须回去。

透过《猜火车》的窗户，维罗妮卡数着马克·瑞顿还给“病孩”西蒙的钱，任由西蒙对空咆哮：“我该怎么办，买台该死的时光机，让我的人生重来一遍，只不过这次别再有一个该死的抢劫我、背叛我的好朋友了。不，那样不行，我要做的是引诱他重新当我的朋友，最好的朋友，然后再伤害他，我要竭尽全力伤害他。”

总有后悔的事情惦在我们心里，变成刺，往痛里钻。你坐在镜中，张枣在写诗，他写下：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”回忆渐渐沦落成憾恨的后遗症。我们总奢望回归，回到过去某个时刻，去改变、弥补和珍惜。世间没有时光机，人鱼公主无法要回舌头（甜美嗓音），向王子说出汹涌如海啸的爱。爱将海的女儿推向天空，就连泡沫的破裂也是哑声。所以，有人执迷回忆，有人喜欢旅行。旧地重游，昨日重现，朝花夕拾，回忆和旅行，如同镜子，拥有流转时光的魔法。

2007年，我和瞌睡虫第二次去了梅里雪山。2003年第一次梅里之行，瞌睡虫竟然在途中遇见了他的初恋女友，相遇那一刻，他被回忆吸住，疾速穿梭回过去的某一时刻，然后，他停在了那里。瞌睡虫认定那次相遇是神启，神启最后变成了魔咒，瞌睡虫失去了时间，他要回到四年前相遇那一刻，再前往他的前目的地，重新选择人生。瞌睡虫怀念他的白雪公主，那是另一群人的故事。在梅里的语境里，瞌睡虫却是隐藏到最后的王子。至于我演的是谁，这并不重要，七分之一的小矮人，即使有名字也不会被白雪公主爱上。

雪山一直等在那里，它收起风，打散云，将洁白巨大的雪峰藏在路转峰回处，等着你献上泪水和哽咽。瞌睡虫说他见到卡瓦格博时，激动得想跳下车跪拜。有时候，执迷太深，反而无法开悟。我们各怀心事，把旅行当做时光机，瞌睡虫为了更加沉醉，我为了清醒离开。如果世间真有时光机，你会回到哪个瞬间去选择另一种选择？你会选择在她向你说出她爱的人的名字时，送出讥笑和咒怨，而不是隐忍与祝福？你会选择那一次她呼唤你的名字、触到你的手臂时，往后退一步，保持安全范围？你会选择在旅行开始前反悔，此生从未去过梅里雪山？你会选择从未认识她？会吗，你会离开着猜疑的游戏吗？但那是青春啊，没有伤痕，如何记忆？

琥珀透出淡黄的光，穿过亿年万年。如果有时光机，我觉得应该就是琥珀的样子，圆润、透亮，你坐在其中穿梭时空。如果能从琥珀里面向外张看，世界应当呈现淡黄的视感，如同我们穿过回忆看向过去，过去总镀着一层淡黄。其实，执迷于回忆的人，你才是琥珀里永生的飞蛾，希望穿过光阴逆旅，回到自己敏感、妖娆、动情的时刻，但你已被禁锢，时光永恒如新，唯你怀旧昏黄。

她看你，眼里有光。

“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”投向你的微弱光，来自无名的星，那颗星，或许是我唯一的太阳。这并不是等式，虽然你我站在天平的两边，但被偏爱的有恃无恐，一如石墨和金刚石，同素异形，天壤云泥。

你的饰物，或许是我的珍宝。我的王子在你的世界里扮演矮人，你的哑女在我的情感中成为公主。爱情本身就是一种倾斜的吸引、偏爱和自私，无法责怪，何来原谅？

我依旧喜欢听陈奕迅的《你的背包》，在机场告别，男孩（小矮人）借了女孩（白雪公主）的背包一直不还。“借了东西为什么不还？”难道男孩还奢望女孩还回向他借走的光阴和宠爱？

一顶帽子在你手中，我寂静的心忽然吹起了梅里的雪风。我见过这顶帽子，它属于她。她曾带着帽子去了梅里雪山，我从她的背影里见过这顶帽子。帽子上或许还留有她的汗水、指纹，甚至可能还留有她的气味。这无疑是她的帽子，让我猜疑的是为何帽子会在你手中？你偷的，你要的，她送给你的？你是她牵挂的王子，任何理由都是多余。

魔镜倒映的王后之妒，于男人同样合身。我压住心中的嫉妒和激动，不动声色地向你借这顶帽子。我当然不会还，我只想借帽子制造一种假象：我借了她的东西，但是不还，我把帽子扣作人质，挟持着她的某一部分，一如她挟持着我，一如你挟持着她。

你似乎毫无防备，说，好啊，过两天我要旅行，回来就给你。

最终我没能从你那里拿到她的帽子，你轻描淡写地说，忘在不知名的山上了。你早已猜透了我以友谊之名暗中算计的私心。你不动声色地看我表演。我知道，作为战利品，那顶帽子你宁可丢弃也不会给我。园丁鸟喜欢捡晶亮的小物件去装饰自己的巢，人也一样，我们需要一些多余的东西来显示富足的特权，例如，需要一些多余的被爱，需要知道某个人一直默默对你念念不忘。爱，可炫耀，不可分享。《伪装成独白的爱情》里写到：所有的爱都粗鄙自私。这是否能佐证：爱情和友谊不一定高尚善良，私心永远都是情感的果核，被包裹、被忽略。这是一个简单计算，在这场友谊为名的爱情游戏里，你必须在致胜的一方才能优雅从容。

《猜火车》里瑞顿与西蒙的女友维罗妮卡赤裸地躺在床上，瑞顿望向虚空，说：“朋友，亦是一种伤害。”

灰色，算是晦暗还是明亮？

我和瞌睡虫第三次去了梅里雪山，这是不是瘾？这次同行的还有瞌睡虫的初恋女友。瞌睡虫在另一个故事里也同样成为了王子，从此和他的公主幸福地生活在一起。这不奇怪，每个人都有故事，很多故事。故事与故事枝蔓交叉，每个人也就有了很多的角色和名字。每一个矮人在另一个故事里会成为某人的王子，白雪公主也有变成王后的那一刻。当我们置身情外，可以将爱恨看得纯粹而分明，如同颜色的黑白，爱与不爱，一刀两断。但当我们深陷迷津，却带着灰色。

比起黑白，灰色更强大。灰色是暧昧。暧昧给了爱情男女猜疑和迷藏的灰色空间，爱情在友情里暧昧，友情在爱情里猜测。那空间里，你能分辨出几种神情？兄妹——师生——爱了很久的朋友——朋友的朋友——连名带姓的只是那个人？或者是一个不太冷的杀手和刘海小女孩类似师徒的不伦之情，又或者是那个九十岁的老记者与昏睡的14岁雏妓晨昏相隔的忘年秘恋。真正分明的爱恨，在纯粹的孤独里。孤独是肉身之事。我们执迷的欢愉、难以割舍的畅快让我们变得混沌。由此，爱并不会让我们变得纯粹果决透亮，爱会让我们犹豫虚伪浑浊，爱让我们暧昧不清。

作为消耗品，爱，如烟如酒，所溺之物，带来致命药瘾。钻石代表爱情——这谎言自相矛盾。即使罕见如血钻，也无法代表真爱，真爱如血，脆弱致命珍贵稀少。我们无法独占所有的爱，为了留住爱，只能暧昧。他触碰了你的手臂，你悄悄告诉我你的心事，我扣留着她的书，像王后念出咒语以确定自己的美丽，我们也上瘾般时时提醒有人爱着我，我还被人爱着，被人需要，被人挂念。在等待王子带来幸福结局前，灰色的矮人，我收下你的体贴和献媚；在遇见公主带来浪漫开端前，失声的人鱼，我收下你的温暖和美貌。

第一次去梅里雪山时，我们在明永冰川前合影，我靠近她，她靠近你，我们都没有注意到，雪山在上、江流在下，中间冰舌与泥沙相拥，大片的灰色成了我们的布景。若即若离的灰，若隐若现的灰，像那些暧昧的陪伴、虚伪的情感。

《猜火车》，男人间的友谊也充斥着灰色。瑞顿对墨菲说，你是瘾君子，那就去对其他什么东西上瘾吧，去调节，去控制。墨菲问瑞顿，你是怎么调节的（你对其他什么东西上瘾）？瑞顿停了一会说，离开。

你怎么选择？离开灰色还是成为灰色？

风中的声音

终于，我还是决定放弃虚构、宏大和野心，以我细小的笔调，记述散落在河川间的声音，并穿过那些渐渐微淡的图腾，去倾听天地最初的心跳。

第一声，是一腔雁鸣。

《雁丘词》里读“其脱网者悲鸣不能去，竟自投而死”时，我如同那只雁，胸腔里灌满了四处冲撞、无处排遣的烈风，我必须给自己的肉身开一道出口，好放出秋风，让身体空、轻，归于寂。那伤口，迸得歪斜，细看来，是那句词：问世间情为何物……

我知道，第一声阴平的声调，欢快、优雅，无法拉平雁鸣里深秋的悲声，但撞向悬崖的雁身，像被快速念出的短音，声嘎嘎、念去去，有心的人才会尾随、才会留意，有一个悲音撞在时间的赤壁上，舍身、碎骨。

赎身、掘墓、垒石、写词，元好问多情，为那小小坟冢起名“雁丘”，成全了一对大雁同生的爱、共死的情和它们的生死相许。温和的大雁有着刚烈的血，有着汹涌的冲动和决绝的爱意，生不惜、死不顾，在生死之间，爱不悔。

它们的爱情已不再老去。

“你的嘴唇还是温暖的。”朱丽叶吻了饮毒的罗密欧后，自刺殉情。梁祝化蝶，焦仲卿与刘兰芝变作鸳鸯，当柔软温热的爱情男女凝固于坚硬冰冷的墓碑，死的诗意，源自生的浪漫与热切。

殉情的故事总在世间流转，但任何殉情，都不及纳西人殉情规模大、人数多、历时久。“滚崖之俗”——“同滚岩下，至粉身碎骨，肝脑涂地，固所愿也。”从十八世纪二十年代到二十世纪五十年代，那些殉情疯狂、密集、惨烈，持续了两百年，几乎每个纳西家族都有殉情的人。像滴水穿过巨石，殉情留下的绳索、匕首、草乌、冰凉的尸身、空荡荡的悬崖，以长久的刺痛，凿穿了心，微调了基因，让纳西人成为一个——

巨大的雁群。

纳西人视雁为祥瑞忠贞的图腾。“我的血族”——我时常看着掠过的大雁想。我们是如此相似，基因中到底潜藏着怎样的密码，让我们都重情轻生，死且不顾？

人类学家迪尔凯姆认为：“自杀率甚至和每个民族最深沉的气质有着密切的联系。”悲观厌世的人，会试图自杀，但那些年轻的情人，明明对生命充满着爱意和激情，却也冷静细致地规划着自己的死亡。在纳西语中称为“游舞”的殉情，悄然进行，如此小心，谨慎到不会惊动春燕和秋鱼。那些痴怨的男女笃信，死后会去往“玉龙第三国”——殉情的人，留下你的肉身，这秘境只允许真爱通过。

最深沉的气质，源自最轻盈、最热烈的爱意。

你无法想象，我的务实得近乎刻板的母族，对殉情和死亡的幻想，出乎意料地浪漫、绚丽、精致：粗朴的木楞房的某个暗处，藏着两件鲜艳精美的嫁衣和寿衣。有时候，痴男怨女会将殉情的决定告诉最好的朋友，甚至会告诉母亲，而她的母亲和朋友会保守秘密。

殉情，得到了一个民族的默许。

勇气，是否都带着趋向毁灭的美丽？失亲的抢呼与默痛，颠倒了岁月山川，却始终无法让这个执迷于悲情的民族顿悟。佛洛依德有一个观点：“人天生具有建设性的、生的本能和毁灭性的、死的本能，当我们生的本能不能得到实现时，我们就会反而走向毁灭。”我们的本能里，保存着更新世界的天赋，但我们的身体里也藏着疾病、兽性，以及自毁的倾向。和大雁一样，纳西人的殉情近乎殉道，像是自毁倾向的变异，又像是理想主义的进化。

纳西人有“祭风”的习俗，超度殉情的灵魂飞升。民间传说，殉情的人是受到风鬼的蛊惑，但我总觉得，风鬼不在风中，而在纳西人的血液里。那些男女听到风中传来的歌声，在美妙的幻听中，一步步走向殉情、走向美妙。

那歌声，是否是第一声的雁鸣，欢快、优雅，像烈风奔出胸腔。

他们的爱情已不再老去。

像佛殿上合十的法号、空山月夜孤僧的敲门声、霜天夜半远远悠悠传来海浪般的钟响，第二声，上扬、悠长。

于天地间幽深的孤寂处，仰头啸出的象鸣，我想，这才是世界之初的原始音调，来自自然、出自生命，曾只身荒野，被寂静清唱出来。

第二声——一声浊音——象的佛语。

象，让人敬畏，又使人宁静，有着神的气质。有人说，大象的眼睛能说出最伟大的语言，寂静中有千言万语。宗教般的寂静，是大象体内的群星。大象能预知自己死亡，一旦发觉自己死期临近，便悄然离群，只身前往象冢等待死亡。静默生，从容死。

云贵高原没有大象，但纳西族的东巴经里，时有白象出没，带着惯有的寂静，更衬出经书的神秘、古旧和缓慢。《东巴神路图》中有一头33 首的大象，近百只白瞳圆睁，像金刚伏魔的怒目。垂卷的象鼻，那梵天之手，如观音护遍众生的千手。

象，自佛域，驾着祥云来。那些象，或黑或白、或三头或六牙、或六肢或八色，从梵语出发，翻过实词的高山，越过虚词的深谷，一路走进纳西人的农耕时代，走进东巴经中，成为神明。太阳的光渐渐沉淀下来了，象镀上黄金，慢慢踱进纳西人死后灵魂将要抵达的神地。象，似一味镇静剂，在另一个世界，安抚着死生的焦躁与困惑。

死后的世界是什么样的？

张爱玲写宗教：“中国人有一个道教的天堂与一个佛教的地狱。”但丁幻游地狱天堂，无论细节多么形象逼真，都无法掩盖生的事实：死是孤独事。

在黑屋，你自然地望向有光的地方。如果说音乐源自于恐惧，那么，我们或许也该承认：孤独孕育了神明，信仰或许源自卑微、恐惧和脆弱。云南大地上三万多位神明，沉默的神啊，或许也只是你的母族的某个孤独的瞬息、一种难懂的自语的方言。

独自赴死的大象为什么能平静地面对死亡？身躯庞大的象，对生死的理解，更庞大还是更细微？象，依旧寂静、宗教般的寂静，它的身躯就是庙宇。

世上多如繁星的宗教，有神明、有庙宇、有圣域，各自的语言连接着各自的神祇。那些神明的塑像，用石、铁、金铸造，镀上金色的神话与神迹，让人觉得他们是真实。当人们跪地，口中默念真言，向高处的神明祈愿，希望神明能够看见、听见。但高天之上是否真有静立的神明，是否真有凌霄宝殿、极乐世界或者是天堂？

当你在大地上仰望天空，你只能想象那些神通在你无法到达的地方：高处、天上、虚空。有一天你飞上天空，隔窗眺望，曾经高天之上繁华绮丽的想象，是一片干净，你会本能地看向大地，你看清了山脉的去留、江河的纵横和沟壑的深浅，那时你便会认同我：大地才是信仰的核心。

所有的信仰都与天空无关，所有高处的神明其实都来自大地。那些神明，如雪峰、似河流，是世间所有苦难汇集后合力推向高空、推向四方的人性之光。

高原、森林、丘陵、平原，极地、沙漠、沼泽、岛屿，都属于大地，天空和海洋不过是另一种意义上的大地。我们的房屋与生活，是大地的毛孔和呼吸。清晨，阳光洒在大地上。果树站在田野里，它们开的花，是根须从土里俘获的精灵。江流，沿着大地的阶梯，奔腾、汇合、向东。落到地上的水，我们才称之为雨。雨落在人们的房顶上，滴滴答答，这是春雨，大地提炼的精油，人们点进土地里的种子，被雨吵醒了，它们像大象一样沉默、缓慢，让人宁静。

春种秋收，四季轮回，节气——大地的鼓点，有如心跳。道路、劫数、苦行、受难、饥荒、瘟疫和因土地而起的战争，我们仰望的宗教其实起源于我们在大地上的深居，如同饥饿让我们更深刻地理解土地，而神明，则是眷恋大地的情结。

象的平静来自它知道自己站在大地上，死后亦将回归大地。它要告诉纳西人，万物都是如此。起居、耕耘、爱恨、生死，所有的一切都在大地上枯荣。所以，读懂指纹的不是命运，而是土地；暗藏命运的不是指纹，而是土地。鲜血最终会流到大地上。即使是天葬，将肉身抛给天空，秃鹫也会将骨头还回。天空中并没有凌空的天堂宫阙，诸神是大地的神祇，宗教是大地的慈悲，真理是大地的规律。千万年走过，真正强大的力量是生命。

生命才是最神圣的宗教。

东非，肯尼亚，宽阔的马赛马拉河。河水是红色的。角马、斑马、蹬羚的血染红了河水，迁徙路上的天国之渡，肉身即是渡舟。

那些雁阵、马队、鲸群，在天空、草原、海洋间浩荡奔袭，迁徙的队伍长达数里，延续千年，像针线，带着刺痛，穿过它们或长或短的，岁月的年轮。

“人类本质上都是流浪者”，存在主义哲学家雅斯贝尔斯说。对于流浪，人，总怀有本能、野性、浪漫的近于嗜血的原始冲动，像那些候鸟、鱼群和食草者，带着祖先遗下的记忆、痛感和指南针，一圈又一圈地，转动使命的分针和生命的时钟。

吉普赛女郎艾丝美拉达，敲钟人卡西莫多的绿宝石，她的美丽闪着流浪气质：神秘、天真。罗姆人，也就是吉普赛人，人族中最纯粹的流浪者，纯粹到他们就是流浪本身。

纳西人也一直在迁徙，或者说，是流浪。苦痛的浪漫，我们——牦牛羌/麽些/纳西人——一直在逐水而走，近神而居，因生而徙，从北境到南疆，从过去现在到未来未知,从游牧的穹庐四野到农耕的河谷高原，迁徙的来路成为送魂的归途，而我们，从不孤单。

第三声，是山间那一声马嘶，如同一个回声，有曲折、重叠和降升，像在山川间走，下山难、上山易。

俊美的马，是什么塑造了这温暖隐忍又充满力量和速度的物种，是神灵的赐予还是进化的雕刻？马，一路见证着纳西人的迁徙，在南下的藏彝走廊上，在西行的茶马古道里，在送魂的山水村庄间，成为我们存在的一部分。

马，是纳西人空间的证词，是迁徙时代的血族、图腾，是灵魂密码。

在我故乡的方言里，形容同一家族、同一血脉，有一个奇怪的词：“那一齿人”。我们用马的牙齿理解时间，以相似的牙齿来区分族群，马甚至是血脉迁徙的隐喻者。

世界的细节，隐秘而伟大。东巴经里讲述，远古时，董神（阳神）砍断一节白骨作为凭据，让人与马订立盟约，人不吃马肉、不穿马皮，马为人行脚力、送亡魂。在送亡魂的仪式上，由冥马送灵魂回祖地，当亡魂骑上马身，马会剧烈地颤抖，马的血感受着亡魂的重。

送魂之途，暗合迁徙之路，魂路上经过一个个有着古朴姓名的村庄——族群记忆的逗号——亡魂在此回顾。东巴用唱腔念诵亡魂最后的迁徙，它走过的地方，那些地名，是否都是第三声，与曲折和苦难同音？那些迂回的腔调是在告诫我们铭记，我们是如何走到这里的。送魂之路即是记忆之路，一个民族失去记忆，会重导灾难。

过去，在镜子的一侧，遥望着远远的未来，未知的命途如同一条瘦弱的马道，人生，也是一种迁徙。无止境、无边际、无停息的迁徙告诉我们生命的意义，我们像一匹瘦马，驮着自己的古道，驮着血脉和记忆，只身踏上山长水远的漫漫生途。

活着就是要从生到死，穿过它们，将迁徙之路延续下去。你我跳过的悬崖，趟过的河，走过的峡谷，都是迁徙之路的印记，我们需要到远方去，用行动赋予“现在”以意义，也赋予“存在”以意义。

行为，赋予生命意义。

“当我们将自己的独特性视为优点，才能找到内心的平静。”

来自科幻电影《攻壳机动队》的台词。

我们对未来的想象，是基于对过去的理解。未来将要迎接的黑暗，也曾慢慢盖过远古的荒野，黑暗如一，如何从黑稠的药汤中提取引子，治愈来自黑暗的幽闭和恐惧？独特的优点、内心的平静，我是如何成为我的？

牦牛羌，这是纳西人追溯到游牧时代的前身。

每当我在史志上读到“牦牛羌”“麽些”这些词，纸上，就起了野风，一行行字在风中摇摆，而藏在字内的意义，如牦牛的长喊，唤起你心底清而远的音声。

第四声。降调。风吹低的草原，是祖先出发的地方。

怎么写第四声？

一条斜线，像从高原连向河谷，通向世界也连着自我。以牦牛为图腾、为神、为名、为魂，牦牛——黑色的溜索——连着纳西人的现实世界和精神审美。

东巴说：“神灵是宇宙的本质，自然的本性。”把牦牛奉为图腾，因为我们敬畏自然的本性、亘古的黑。纳西人崇尚黑色，黑，这原始的词根有着古老的智慧。“死亡的艺术就是生存的艺术”，这是自然的造化。在斑斓的自然里，阳光下涌动着杀机，一些伪装大师——藏身珊瑚的豆丁海马、蜷缩在海床上的比目鱼、模仿树叶的树螽和叶尾壁虎、融入沙漠的埃及夜鹰、利用雪地做伪装的雪豹——借诡异的隐形躲避天敌的袭杀或者化身色彩鲜艳的静默死神。

而在将世界一分为二的黑暗中，唯有伪装成黑暗，成为黑暗本身，才能克服古老天然的死亡恐惧。

命名意味着命运，母族的名字不断变化，“牦牛羌”“麽些”意为“牧牛人”。而我们成为我们所期待的人，“纳西”一词的一种释义是“黑的人”。染上黑色，再披上夜色，成为“黑的人”，黑暗和恐惧里有走偏锋的生机。

纳西男人传统服饰中，毡帽叫“喜鹊窝”，带着古羌遗风。“喜鹊窝”厚密，防寒挡暑。有长辈告诉我，跑马帮的纳西男人用它舀水、倒酒或接酥油茶喝，打仗时做头盔用。美是奢侈。生死之下，物，才会显出它原始本质的道。

你可能想不到，如今崇尚和平、开放、共荣的纳西人，曾经崇黑、尚武、好战。古书里写“麽些（纳西）善战喜猎，挟短刀，少不如意，辄相攻杀，此其故俗也。”纳西人全民信仰的“三多神”是一位战神，而其他大小“优麻”战神有三百六十个。

造神——生存的经验要借助神明之像才能神圣地传承，这是图腾的意义。图腾像一口井，连着地下的水，我们借着牦牛，进入世界的精神版图。

井会枯，湖会涸，一滴水，唯有流入大河、汇入大海才能远久、博大，甚至获得永生。一个民族，也应像一滴水。纳西人渐渐悟出这个道理，于是，纳西人的名字变了。刀也会伤到自己，刀鞘比刀刃更有锋芒。“纳”从“黑”衍生出更多的深意：“大”“高贵”。世界的河，涌往何处？最低处。人间的山，去向何处？最高处。“黑的人”在黑暗里寻找光明，他要将自己变成“大族”“高贵的民族”。

一部木氏家谱，便是半部纳西历史。木府门外至今立着两座牌坊，一为“忠义坊”，另一个为“天雨流芳”（纳西语译为“读书去”）。无论是忠义爱国，还是知书达理，纳西人保留着尚武的民风，也开始走向广阔、明亮的精神领域。讲佛、论道、祭天，许多大河涌入，汇成了“纳西”这条河。这条河，也奔腾地涌入世界的河流中，向着善、追求光。王者无外。坐落在茶马道上的大研古城，是一座没有城墙的西南重镇，这是需要怎样的勇气、力量和善意，才能成就的气度，才能获得的敬意。善比恶更能得到力量。

纳西人曾遁入黑暗，至今，牛图腾仍在纳西人的生活中闪着微光，它化作门神，护佑门庭。图腾连着根，滋润着伸向天空的叶。但世界的河流是涌向善、真与美的，善才是神明，才是人性之光，才是宇宙的本质。

追求善是追求真正的人性，就像雪山，只有至高的顶峰才能聚集让人仰慕的冰川。

最后的轻声，就留给虎吼吧。

某些最沉的悲，被你触到时，只是最轻的叹息。当我站在铁栏外，度量老虎，看它躺在地上，昏睡、微喘，看它眼神空茫，眸子里白茫大雪盖住人间。一只虎也会深陷回忆，像个想着一生后悔事的暮色之人？虎，可是我们远古神明、图腾和血族啊，如今，绚丽的皮囊之下，骨头融化血气稀淡，淡得如同一个轻声、一个轻声的叹息。原来，虎也是安泰俄斯，一离开山林故土，就渐渐失去神性和力气。血流尽了，被空出的河床像秃的山。

那些神明去了哪里？

某天，我经过一户纳西人家，大门右侧贴着的红纸上画着一只虎，左侧是一头牦牛。原来它们隐在这里，成为纳西人的门神。那只跳过金沙江中巨石、从此消失于山野的虎，脱离了肉胎，隐到了纸上，在神话的开头，带着寓意，等着被唤醒。

东巴经书开头，一般会画有一个象形虎头。象形，是在模仿自然，表达敬意。“活着的象形文字”——活着的并不是文字，而是生活本身，文字是存在，生活是本质，纳西人的生活仍在，东巴文就得以在纳西人的生活中活着，鱼水情深，血肉相连。

纳西语中，“拉”即为“虎”，像门神，“拉”以虎之象形，盘踞在每部经书、每个神话、每寸寓意之前，你必须面对这只象形虎头，读出它、唤醒它、穿过它、成为它，才能开启神话，得到神启。

东巴经是以图代句的提示性经文，当东巴看到虎头便会由“拉”的提示读完句子——“阿拉木诗尼”——意思是“老虎还不会说话的时候”，意译为“很古的时候”“很久很久以前”。故事从虎头开始，记忆也在此处镌刻，虎开启了纳西族人的时间、记忆和心智，冥冥中似乎是在暗示——

时间如虎。

我们如何形容与时间的关系？

比喻是人类的天赋，人们将万物虚构、比喻。这些比喻经过审美的虚构，达成共识，闪耀在人类日常的语境中。它们稳定、晶莹，像对称切割的钻石，像模仿海豚的天籁，像精油混制的香水。

关于时间，我们有那么多默契的比喻，不可逆的时间，如光、若水、像金、似箭，草木、白驹、流沙、石火都是时间的肉身，它们代替时间出现在悲喜的人生里。

时光，这比喻，时间如光，是人类感恩的共识。有光才有热，才有生命。

似水流年，如果能按下倒退键，将画面倒退到春秋末年的某一天，那个叫孔丘的人，他站在华夏大地的高处看着流水感叹：“逝者如斯夫！”他眼前的大河纵横千里，浸透了华夏的土地和岁月，他不可抑制的悲伤，延绵千年，浸透了国人的根骨和伦常。

而时间如虎，多么奇怪的比喻，我们都是猎物。

在你看不到的地方，一只老虎，它把黄昏与黎明纹在身上，在日夜的光影间潜伏着。老虎的身子就像黄金表盘，黑色条纹是刻度，也是时针和分针，而秒针则是虎盯着你的眼神，里面藏着决定生死的力量。

存在决定意识，纳西人从狩猎时代开始，便生活在多虎的地方。在与猛虎交集的生存空间，虎是王者，既是暴君，亦是师者，又是死敌。力量、速度、气势，虎让人觊觎；强大、独立、美丽，虎使人眩晕。虎拥有冷峻而从容的气度，或许是因为虎比我们更快速，也就更接近时间，而时间就是权力，就是力量。

时间如虎，智者东巴将虎的神采淬炼成古朴苍劲的象形文字，虎以虚构之躯走进纳西人的生活。纳西人曾以虎为战旗，许多氏族、村庄和山水都以虎为名，每户人家正门之右都张贴红虎、视虎为门神。虎，从血肉之躯变为神明和图腾，随后化为象形文字，最后，虎变为时间，一滴一滴，成了纳西人生活里流动的血。

为什么会有信仰？祖先为什么会有虎崇拜？信仰并非因为荒谬，而是相信未来会有末日般的苦难。学者程抱一说：“真正的传统本身包含着一切可能的现代性”，纳西人为自己虚构了一只虎，一路同行，这是远古的图腾对于现在和未来的意义，让纳西人在畏惧里提炼敬意、从恐惧内寻找勇气。

故乡拉马落往东北二十余里，玉龙雪山和哈巴雪山间，便是虎跳峡。传说有只虎轻轻跳过了至今仍然拦在金沙江中的巨石，我想，那虎是要像老子那样遁世而去，离开前它将虎吼送给了那段江流。

它只带走轻声。

像时间那样轻的轻声。

气味博物馆

艾蒿味灌了进来，书房变成一杯棕红、酽酽的茶水。

杯外，艾蒿碎叶薄薄地铺了一地。母亲在阳光里剪艾蒿，她细致的样子，像是在拾起散落一地的棉絮，再将棉絮和阳光一点一点缝成厚厚的被褥、缝出一个暖冬。

母亲的根骨里种有节气，不似我，我只知肌肤的寒与暖。临近三伏天，母亲都会寻一抱艾蒿回家，剪碎、晾干，然后泡脚，然后催促我们泡脚。有时候，母亲甚至会泡好艾草，调好温度和时间，让我挪步，把脚放进足浴桶里，坐一会。她觉得我总是坐在书桌前对身体不好。很多事母亲都会觉得对她儿子的身体不好，这是一个母亲的偏爱和偏见。

沸水里的艾蒿，它吸收的天地气息，将化成白雾。那气味浓烈，带着焦煳的苦味，浓热的苦中又有丝丝清凉。泡久了，我也开始喜欢艾蒿那闷、熏的药香。

阳台上，母亲仍低着头剪艾蒿。寒舍粗鄙，小阳台和小书房原本一体，被一大扇落地窗隔开，右边开一道纱窗的小门，这像我和母亲，原本一体，后来被透明、渐远的时间隔开，那道小门，只漏过断续的语句、有限的心事。但气味无法阻断，它穿门而来，无法阻止，如同现在，我的书房，注满了母亲的艾蒿香，竟让我有些醉意。

最初，母亲的气味是血的气味吧？

但初时，伴随着疼痛的羊水落入阳世的我们，还不知道血气是什么，只是本能地察觉凉意、陌生和危险。我们哭出声，身上染着母亲的血。危险的是母亲。母亲说，生下哥哥和我后，大出血。三十五年后，每当我的脚伸进深红的药水中，艾蒿的枝叶总让我想起从母亲身上逃离、凝结的血块。我又一次泡在奔生赴死的血地里。

血，有着尖锐刺人的铁锈腥味，三十年五年前，手术室里血气弥漫，虚弱的母亲的上空，悬着千万柄锈剑。

气味无法回忆和保存，后来，被我遗忘的还有乳汁淡淡的香甜气。此后，母亲的身上的油烟味和食物香时有时无，我和母亲越隔越远了。现在，我身上有酒气，有意地躲着母亲，怕她闻到。

母亲认真地剪着艾蒿，她是在剪碎自己的心吗？一点一点，细细碎碎，晾干后，用纱布包好，放进足浴桶里煮，让潮热的蒸气钻进她那长大成家后不知如何疼爱的儿子体内？儿子越来越像他去世的父亲了，沉默、易怒，柔软的母爱已经无法关照他的内心，不如剪碎，如艾蒿，至少对他身体好——我被艾蒿香牵引出的遐想惹出一层泪来，像蒸气突然在眼镜上结下朦胧氤氲。

我突然察觉，时间已经将母亲身上的被赋予的锋利和坚硬泡软、消融，还原了她原本草木的柔软身心。母亲是一株艾蒿，被生活剪碎。但时间仍将她浸泡、煮沸，她的气味不断变着，血气，乳香，油烟味，最后溢出的草药香，是母亲的气味，环抱着我。

那也是时间沉淀下的母爱最后的气味吧。

母亲站起身来，拍掉身上的碎艾叶，然后打开纱窗走进书房又转身拉上纱窗。我假装看书，等着母亲走出去。母亲说话了，边说边往外走：“昨晚梦见你父亲，他喝醉酒，一身酒气。”我能从发音中听出母亲说“酒气”时皱着眉，仿佛那酒气熏暗了她昨夜的梦境，那酒气甚至从梦的裂缝中逸出，刺到了现实。

“是吗？”我含混地应了一声。我心虚，我身上宿醉后的酒气一定被母亲闻到了。母亲讨厌酒气。

父亲生前酗酒，酒气是他常有的味。他闻不到。喝酒的人闻不到自己的酒气，就像他不愿承认自己喝醉，不愿承认是孤独将他灌醉、寂寞让他不醒。我也闻不到自己身上的熏人酒气，就像我不愿承认醉后的我，像父亲。

我们带着一样的酒气。

说起父亲的酒气，我想起父亲让我和哥哥去打酒的青稞酒厂。我们拿着酒瓶出门右转、再右转，沿着路走，很快就会到酒厂。隔很远，酒厂飘出的酒糟味道，就带着糯软烘热的异香将我们罩住。蒸煮而出的青稞香味让我对长大后喝酒一事充满期待。酒厂到了。说是酒厂，但其实只是一间泥土藏房，无窗、狭小，像酒鬼的心吧。跨进小门，酒糟的烘热香味变凉了一些。气味变得复杂，常年的潮湿、幽暗、杂乱，让酒厂里的光影变得沉郁、迟钝、浑浊，酒糟香中混杂着一种荒腐之气——层积、凝固、变质的酒气。我觉得，那酒厂一直在岁月的幽暗里醉着、昏睡着，而它怀里的酒，是唯一清醒的事物。

老板询问斤两，打开酒桶，青稞酒香传来，比酒糟的香味冰凉、浓缩，如同冰片，很多年后我喝下它，像喝刀片。

父亲喝下那些刀片，芳香、清冽的新酒气息——新收的青稞——在他身体里再酿了一夜。父亲变成了那个酿酒的小黑屋，他度数偏高的固执、无法提纯的心事，染浊了酒气。酒气漫出身体，我们隔很远，就能闻到捂闷、钝钝、腥臭的霉腐酒糟气。

妻子进到书房，站到我身后，我听见她急促地用鼻吸了一下：艾草的清香和酒糟的腥腐，一冷一热、一淡一浓。妻子抬手从我的书架上拿香水，往自己身上喷了两下，还趁我不注意往我身上喷了一下。我侧过身瞪她，但来不及了，冰凉、细密、饱满的香水味，将我围住、抱住，往我怀里钻，像一群野孩子、野花的孩子。

妻子喜欢用“海洋系”的香水，清冽、偏冷的香，如一床薄薄的罗衾，美丽却带着凉意，透出冷艳的美感。帕·聚斯金德的小说《香水》里写到世间的味道，那是生活的元气和泥沙，而香水是美学——“柔和、力量、持久、多样、惊人、具有巨大诱惑力的美。”香水的存在，在于美，在于吸引，在于诱惑，高冷或是热烈，含蓄或者亲和，像一件隐形的新衣，自己美，也要让别人看到自认为的美。带着香雾的女人都有一个花神的梦。

这是一种怎样的诱惑之味？有人说香水是看不见的华服，但我觉得，香水更接近女人的肌肤、粉状的肌肤。香水美人周身裹着一团花粉，你擦肩带起的风，吹起的香粉，落到了你的呼吸里。你觉得你好像可以触摸到那粉末，像用手指摩挲蝴蝶翅膀上的粉末，你触到的香气，有肌肤的感触，缤纷、细嫩、柔密。

香水是女人的肌肤。

香水也让我想起春风，一夜催开人间的梨花，拥有温柔却迅猛的力量，能与之相喻的，或许只有爱情。但香水和爱情不同，爱情是有热量和人气的，即使是《香水》里格雷诺耶用“激起爱情的极其稀少的人的香味”提炼的香水，也是对体香的仿制，是外来的，如果爱情是种香水，它应该发自体内。

妻子准备出门，她俯身抱了我一下，以示安慰，说：“少喝点不听，你自己难受嘛。”她身上的香水不浓不淡、恰到好处。但在饱满的花香中，我闻到一丝枯味。我们的肉体是个滤器，会短暂保存凡尘的气味。前一久我去甘肃、宁夏，顿顿吃羊肉，回到家妻子说我是一只羊，身体上浓浓的羊膻味。我说我换衣服行吧。她说羊在你身体里。有时候我熬夜写作，妻子说我身体疲惫时体味特别重，散发着熏人、粘稠的奶腥味。

在一起十多年，我们熟悉到闻一闻对方的气味，就能推测彼此的体况和心情。香水里的妻子，像秋冬的草木，失去了一些让生命鲜艳的水分，借香水弥补略显枯萎的疲惫。

草木香清，猛兽腥熏，我们身上的气味源自口舌之欲还是飘渺心绪？妻子身上某个地方正在沙化，有时得借助药物才能浇灭野火般的炎症。但是，心呢？少女的清香来自被世界宠爱、被时间宠溺的心。我喜欢泰戈尔的诗句：“你不知道你有多美丽，你像花一样盲目”，花样年华，热烈的爱正好可以挥霍盲目的美，像一口盐井，桃花开时，晒盐的卤水最充盈。

“香水活在时间里”，渐渐失去的关爱、渐渐增长的忧心，我们被心火慢慢炙烤，散发出干枯、烫灼的苦味、馊味、腐味，气味里充满了无奈和忧虑。妻子两次剖腹产手术，让她长时间卧床，每次去卫生间都需要搀扶。当我掀开被褥，会闻到一股浓烈的气味，那气味混杂着消毒液的气味、内脏好似被开膛晾晒的气味、多日未能洗浴病服散发的微酸气味、被褥被身体捂热的暖暖气味，这气味——还混合着无力的喜悦、虚弱的幸福和被人照顾的羞涩——妻子变母亲的生涩味道。

走廊里传来一阵犹疑的脚步声，儿子做完作业，需要我检查。他怕我检查他的作业，其实他是怕我。不知道从什么时候开始，儿子和我渐渐生出隔阂。以前我拉着他、抱着他，如同他就是我的一部分，但现在他是另一个人。或许对于儿子来说，他也已经模模糊糊触摸到世界暗河的支流：“世界不过是身外之物”，父亲也只是另外一个人。

有时候我拿着手机玩，儿子会好奇地凑过头来看。他靠得很近，近到让我本能地紧绷身体，像一头狮子，防备着另一头狮子。肉食动物用尿液标记自己的地盘，尿液苦咸似硫磺的味道，是刺鼻的警告。不知道什么时候，我把自己变成了兽类。儿子的气味很淡，充满热量，像块火炭，无味、温热。我不防备母亲或者妻子的气味。我依赖她们。而我把儿子当做另一个男人的时候，辜负便开始了。我不知道我在什么地方把儿子弄丢了，而他要在以后迅疾的人生里，回忆、猜测，捕风般寻找他心不在焉的父亲。

在汗漫的《一卷星辰》中读到写菲利普·罗斯的文章。菲利普·罗斯的《遗产》，“书名就是来自罗斯父亲的屎”。罗斯细心照顾自己患上脑瘤的父亲，“这个犹太老头大便失禁，把浴室、地面、睡衣都挥洒出斑斑点点的屎迹”。罗斯说：“我得到的遗产，不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”一个父亲最后的气味，是屎味。时间是最强壮的男人、最强势的王。我记得儿子很小的时候，我抱着他拉屎，孩子的屎味并没有成人的味道浓重、浑浊，也不觉得恶心。我那时把他当做我的一部分，我爱着他——爱屋及“污”。儿子渐渐长大，开始说“不”，躲到自己的世界里去了。时间原来是一条无间道、一个双面间谍。我对儿子的防备是否是因为我潜意识地觉得是他将我丢弃，将我放逐在他的世界之外？

我把作业递给儿子，让他去改错。书房里气味混杂，他一定闻到了我身上捂闷过的酒气，他父亲的味道，令人厌恶的气息，让他心生沉默的敌对。

酒气，会不会成为我留给他的遗物？

女儿爬楼梯的声音传来，她听见她哥哥的声音，以为可以玩耍了。我叫了她一声。不一会，女儿小小的身影出现在书房。我转过身，俯下，张臂。她跑进我怀里，我将她抱起。我正爱着她。

女儿快三岁了，她身上有一种淡甜的奶香味，那奶香味柔软、蓬松、均匀，像笼罩在身上的一团看不见的绒毛。不对，我觉得女儿身上的奶香味是有眼睛的，有一双大、圆、无邪、好奇的眼睛，小狗的、小猫的，或者是小羊的。她的气味会拿大眼睛看着你，会来嗅你，会伸出柔软的舌头来舔你的脸，并且用小爪子挠你。

我喜欢抱紧女儿，深深地吸她身上的味道，那气味总让我想起一些柔软的记忆。我问过妻子关于气味的问题，她说儿子是咖啡型的男生，女儿是奶茶型的女生。“就知道吃喝啊，”我嘲笑她：“世界的复杂程度取决于你对它的比喻程度。”

气味，是世界的一部分，也是我们和世界的关系。对于生活，眼见耳听，除了抚摸，还有闻嗅。某天在街上看到一家店，店名叫“气味博物馆”，棕色的玻璃瓶里储存着各种各样的气味，我闻所未闻。但那些气味精致，都有着精美的名字，如果这家店要称为“气味博物馆”，我觉得还应该收藏泥沙俱下的气味，生活，原本就是一座隐形的气味博物馆。雕塑家罗丹——“在搓揉泥土和女人身体的过程中，才能逐渐找到精确的造型”，我想，那些看不见的气味，像泥土，正在为我们塑造生活隐秘的一面。