故乡的划船潭及其他

◆海忠菊

我的家乡仁和镇，位于丽江市的永胜县和华坪县交界处，是一个水利资源丰富，森林覆盖面积很广的河谷小镇。乾隆时名“苗力”，道光时设集市，民国初，名“仁里”，后改设仁和镇。金沙江支流仁里河，缓缓从我们村前流过。

解放前我们村名叫“庄上”，街道北头那宏伟高大的“闸子门”牌坊和土主庙立于村头，所以我们村也叫“闸子门村”。旧社会，整个仁里就我们村有水冲伞盘带动巨大石轮碾子的碾米房和水磨房，还有那种原始的木制榨糖机，旁边一个大灶上卧着两口很大的熬煮糖水的大铁锅，甘蔗成熟又农闲的十冬腊月，那两口大铁锅里就飘出浓郁的蔗糖香甜味，时至今日，仍然记忆犹新。在我最初的印像当中，那时碾米磨面都得排队，白天给其他村的人碾磨，本村人碾米磨面都排在晚上。记得小时候有次陪父亲去磨面，那是要抱着被子去睡在磨房里通夜磨的。当时我才三四岁，那晚磨到深夜，突然，石磨停了，父亲点燃火把出去检查水路。一会儿，石磨子又转动起来了，我一个人正有点害怕，父亲裹着一股凉风，笑眯眯地抱着一个圆瓜走进磨房来。那瓜不像我们家的南瓜，我第一次见到那么圆那么光滑，而且还带着漂亮花纹的瓜。父亲高兴地说：“冲了一个西瓜来卡在下水槽上。”说着找来磨房里砍松明火把的柴刀，擦拭干净了，把那个漂亮的瓜砍开，里面是粉红色的瓜瓤，不像现在的西瓜这么红，还未入口，一股清冽的爽甜已浸入心脾。那晚，我人生第一次见到西瓜，第一次吃西瓜，第一次尝到人世间竟然还有这么清凉爽甜的美味。当时我虽然小，但对这件事情却一直记忆犹新，或许就是因为人生第一次吃到那种特别的清甜美味吧！

旧时，不通公路，去往华坪和四川的马帮行人，就从我们村的古渡口过河，翻过大山就是华坪县了。那时的仁里是个驿站也是个码头，我的邻居张大伯家是这个渡口的撑船世家。不知从哪个朝代开始，他们家每代都会有个壮年男丁来担起这份撑船的重任。一代又一代，一年又一年，不管刮风下雨，无论洪水满堤，一杆长篙把载满货粮和旅客的小船拨弄的贴贴服服，从未出过差池。

那时我们仁里街上马店林立，从大理和丽江来的马帮都在仁里歇脚，第二天一早，通过渡船把人畜和货物摆渡到河对面，马锅头们便又一路山歌调子，伴着悠悠马铃声继续向前，翻过烂田坡，越过青灵山，再过马三湾哨口，天黑就能到达华坪新庄的丫马丫歇脚，次日赶早到荣将街或是旧衙坪。

小时候的印像当中是张大伯的父亲张老爷划船的，那时我们叫他“划船匠老爷”。张大伯当时年轻力壮，但只是个副手。解放以后在离仁里镇几公里的地方沿公路修建了座红星大桥，去往华坪和攀枝花的人和货物就不再走这小小的渡口了。但我们村的田地大部分在河对面，对面也有几个村的村民要过河来赶街购物。因此，小小的渡口依旧船来船往。所以，我们村也因此而得名叫“划船潭”，如今那些远处山上的村民还称呼我们“仁里街那个划船潭”，意思就是指我们村了。

张老爷过世后，张大伯接过父亲的长篙，年年夏季天天穿梭在河面上来往渡人渡物。他的水性也极好，一生救过不少落水的孩童和不知深浅蹚河溺水的行人。旧时有人间三苦：打铁撑船磨豆腐！我想这“撑船”是三苦当中的最苦，它不但要有强健的体魄、娴熟的技术和丰富的经验，还得承担巨大的风险。或许就因为撑船摆渡风险太大，他的四个儿子一个也没有再学他的驾船本领。如今七十五岁高龄的张大伯还是一杆长篙每日麻溜地往返于河面上，成了仁和镇榨(闸)子门渡口上的最后一位摆渡人。

他的几个儿子早几年就不让他再划船了，但他只要看到有人等在渡口上呼唤，就一路小跑乐呵呵地扛着长篙去摆渡。张大伯之所以如此高龄还在洪流上行船，主要是方便对河两岸的村民。如果没有他的渡船，我们村人盘田种地和对面村民上街都得绕道几公里之外的大桥。还有，他也许是不舍手中那杆父亲传下的长篙，和那只陪他在仁里河上飘荡了一辈子的小船。至今，我每逢雨季回家都要跑去同张大伯聊天，坐两趟他的船。生怕他哪天划不动了，此生我再无机会感受载满我童年的小船在河面上飘荡的感觉。每次坐在船上看着滚滚浑流，就像阵阵暖流涌过心头！

渡口对面的几匹山梁脚下耸出一个小山包，山包上有座白色的坟很显眼，它不同于其他的坟，浑身雪白，而且很大，很高，很周正，人们都叫它“土司坟”。里面埋着一个土司的女儿。据说是旧时一伙土司的家眷去华坪途经仁里时，他们家的小姐不幸染病，在仁里医治无效身亡，就把她安葬在仁里河渡口对面的山包上，听说那是块风水宝地，整座山形就像一把椅子，安葬土司女儿的地方刚好是人坐落的位置。这座土司小姐的坟就好像靠坐于宝座上，面向着整个仁里街。而且，左边的几匹山梁高于右边的几匹山梁，正印证了“只准青龙高万丈，不准白虎抬头看”的风水古训。遗憾的是这座土司小姐的坟在前几年被连盗两次，如今只剩下巨大的石条、墓碑散落在坟茔废墟上。那断碑上依稀显一残句：“千里金线吊葫芦，八片荷叶包西瓜。” “千里金线”指仁里河，“葫芦”就是指仁里街（今仁和镇）。“八片荷叶”就是土司坟四周的八匹山梁。“西瓜”就是八匹山梁归总处，突兀出的埋着士司小姐的这个椭圆形山包。

仁里河在土司坟面前的山脚下矜持地转了个弯，形成一个水很深的转潭，那段河湾也就叫做“土司坟潭子”。我小时候经常与小伙伴在那湾潭里洗澡。我的整个童年就在河里捞鱼摸虾，河边放牛放驴度过的。

插秧季，河两岸的秧田里随时传来插秧人嘹亮的山歌调子，“大田栽秧水又深，摸个螺丝有半斤。半斤打在四两上，哪点不合小妹的心！” “大田栽秧排对排，哥一排来妹一排。哥的一排栽完了，妹的一排不见来。” “大河涨水沙浪沙，一对鲤鱼一对虾。想那鲤鱼来下酒，想你小妹来当家！” “大河涨水冒石包，石包上面栽辣椒。哥的辣椒吃得了，妹的辣椒才打花苞”…… 像这些悦耳动听、朗朗上口的调子就像田里的秧苗数不胜数。听姑妈讲奶奶以前是调子高手，过往的马锅头经常同她对调子。马锅头们走南闯北，见多识广，词汇丰富，组织语言能力强。又天天游走于大自然山水之间，心境开阔，声音自然就放得开，姑妈称他们为“调子客”。意思是那些马锅头唱调子非常了得。在大集体时候，吃不饱饭，还活务重，不管你再饿，不到时间不收工。在个个饿得有气无力，蔫了的时候，奶奶就来一曲脆生生的调子，其他有人跟着和上来，那大家干活就都又来精神了。有时看到大家实在干不动了，队长也会带头唱，他还会选出两个善唱的，和奶奶一起不用干活，坐在田埂上对唱调子给大家鼓劲。我很小的时候奶奶就过世了，很遗憾没有听到她唱的调子。现在每逢村里办喜事，年轻人喜欢围着火堆打跳，三三两两的老人还会对唱调子来助兴。

在那什么都贫乏的年代，山歌调子可是乡里人娱乐和抒发情感的重要精神食粮。虽然他们不识字，但他们现编现唱，即兴出口的语言是今天的我所不能及的。母亲年少时也喜欢山歌调子，但那时腼腆不大敢唱。年轻时的父亲人帅，又很会唱调子。母亲这么多年总在我面前埋怨，说父亲骗了她，当初对她唱了曲调子就把她连人带心骗到手了。这么多年又没好好对待她，让她吃了很多苦。现已七十岁的母亲还随时耿耿于怀地在我面前说：“你们给晓得？你爹那老鬼！当初年轻时候唱过一曲这样的调子给我：‘一朵鲜花鲜又鲜，可惜开在河那边。心想采朵鲜花戴，伸手不到河中间。我新打镰刀长接把，连枝带丫钩过来！’ 他就是这样哄死人不提命！嫁给他，让我这么多年过得这么苦，受了那么多罪。不看在你们几个儿女份上，我早就不想活了。” 这么多年，每次听母亲讲这话，我的心里又有点悲凉，又好笑！我的老娘啊！那年代的人哪个不是那么辛苦过来的，哪个家庭没有吵过架怄过气。

我发觉母亲的心这么多年来一直处于青春期，她一直有颗少女心。她当初被父亲那一曲调子打动芳心，她以为父亲会一辈子把她当作手心里的宝，把她当公主。她不知道，烟火人生可以湮灭一切童话爱情。

仁和，生我养我的故土，让我爱得深沉!每次提到它的名字，我的内心都会涌起一股莫名的乡愁。每次回家，母亲老旧的厨房里总飘满久别的浓浓纯香。余生，也但愿每次回家，我都能倾听到母亲满怀委屈地向我重复控诉着对父亲的愤懑，还有四十多年前父亲对她即兴唱出的那曲山歌调子。我相信，父亲当年虽是即兴表达，但，一定是真心的！