去现场，交朋友，变专家

文_陈宇浩

“你准备怎样做一个记者？”14年前，在报社招新的面试会上，一位老总冷不丁朝我扔出了这个问题。

虽然心里一顿吐槽“怎么有这样又大又空的问题”，但沉吟几秒，还是拍着胸脯回答：“时间会给我答案。”

时至今日回想，这个答案有没有找到，能不能掷地有声地回答出来，其实都已经不重要。

记者这个职业，就像水，不同的个体，就像不一样的容器，倒进去，你就是这个“形状”的记者，拥有你独一无二的辨识度。

对于我来说，第一天上班到现在，一直都奋斗在娱乐线，也就是大家口中的娱记。不太客气的人，还会来一句“噢，狗仔啊”。

但即便是大家眼中“整天跟明星打交道”“看起来潇洒得不行”的娱乐记者，要拿捏好这个“形状”，其实也需要不少小窍门。

根据我自己的从业经验，提炼出来就是——去现场，交朋友，变专家。

去现场，收获超乎你想象

这里先讲个故事。在我刚刚被报社文娱部录用的第二天，当时的部主任把我叫到办公室，扔给我一个信封，“明天去趟上海吧”。

打开一看，竟然是滚石乐队上海站巡演的演唱会门票。毫不夸张地说，我当时血压都飙升了。要知道，作为全世界最成功的乐队，滚石可是第一次来中国开唱。

随后，主任的一句话让我立刻清醒了下来，“你去看看，能写点什么”。

刚入职，连办公室门还没摸熟，就要出差，而且采访这么个大新闻？说实话，我心里一点底都没有。

后来证明，正是这样毫无准备地被“扔出去”，让我狠狠体验到了“去现场”的甜头。最重要的一点是：在新闻现场，你永远不知道有多少种可能。

乘坐火车到了上海，刚过中午，演唱会要晚上才开始。难道我现在就去酒店睡觉？

从上海一位同行口中得知，滚石乐队这次住在上海四季酒店。那不如，就先去酒店转转吧。

到了酒店门口，果然看到很多歌迷在聚集等候，而且绝大多数是老外。这个现象还挺有意思，我就赶紧记在小本本上。

但惊喜还在后头。下午3点左右，正当我准备离开时，人群一阵骚动。顺着酒店大堂电梯方向看过去，几个黑人保镖正在奋力疏散人群，再仔细辨认，原来是滚石的主唱米克·贾格尔正在往外走。老头也挺有趣，一边走一边还朝歌迷做着鬼脸。

这些珍贵的镜头和素材，后来统统都被我写进了稿子里，结合当晚在演唱会现场的切身感受，一篇有血有肉的“滚石中国首演”现场稿，成了我当娱乐记者的处女作。我记得很清楚，后面几天，包括像新浪、网易等十几家网站，都纷纷转载了我的作品。

有句话说得好：“我不是在新闻现场，就是在去现场的路上。”过去10多年记者生涯，我一直恪守着这个原则，只要有1%的概率能去现场，就绝不会将就着电话采访或者邮件采访。就像当初，如果打个电话到四季酒店，服务员会告诉你“米克·贾格尔现在下楼了”吗？

再举一个去年的例子。

2019年10月15号那天，大概傍晚7点的时候，“黄龙体育中心”官方公众号发了一则消息，说是周杰伦演唱会开放线下购票了。

要知道，在那之前，周杰伦杭州演唱会的门票，已经被炒到了三四千元一张，而且根本买不到。职业敏感度告诉我，这里可能会出新闻。

其实，在互联网如此发达的今天，我也可以像很多媒体那样，等着微博和朋友圈有人开始发图发消息，然后拼拼凑凑弄出一篇文章来，交差万事大吉。

但，我还是愿意用自己的眼睛去现场看。

当晚大概8点多，我就直接赶到了黄龙体育中心，看到了这样的场景——

黄龙的一位保洁阿姨告诉我，说下午5点就有人来排队了。我马上随机拦访了几位，最远的一位竟然是从湖南过来的。

还有两个女生下午看到黄龙的推送消息，直接从温州苍南打了滴滴过来，花了1800块。

还有些排队者，一看就是凑热闹来抢票的黄牛，连折叠小板凳都准备好了，显然是做好了通宵的打算。

甚至还有人，背着半人高的登山包，里面塞着条被子……

当时，我拿着手机，从队伍最末端一直走到最前面。拍摄这段视频，足足走了1分15秒。

这些生动的场景，如果不去现场，可能永远都无法成为第一手鲜活的新闻。

过了半个小时左右，大批安保人员陆续赶到。晚上9点15分，现场喇叭突然宣布，售票取消，很快黄龙官方公众号也发布了消息，“因为担心现场安全，线下售票取消”。

那天晚上近3个小时，我就在黄龙刺骨的寒风中，用碎片化连续报道的方式，完成了《买张周杰伦的票太难了》这篇现场报道。

稿件在钱江晚报“小时新闻”客户端发表后，第二天被全国近百家APP和网站转载，后来据说连周杰伦本人都看到了这篇文章。

多交朋友，多一篇独家报道的可能

意大利著名女记者奥莉娅娜·法拉奇曾说过：“一个好的社会活动家，不一定是个好记者，但一个好记者，肯定是一个好的社会活动家。”

在娱乐新闻报道领域，这尤其是一个真理。虽然面对的都是大佬明星，但只要用真心去跟他们交朋友，一定会有所回报。

2012年7月，华语乐坛的标杆——滚石唱片，在杭州举办了惊世骇俗的“滚石30演唱会”，集齐了30多组歌手，成功勾连起了所有杭州人的情怀记忆。

那场演唱会，近4万人的黄龙体育中心，卖得一张票都不剩。

谦虚地说，里面有一点点我的功劳。因为前期的系列宣传和专题策划，都是我在主导的，甚至还专门飞去台北7天，做了一组“滚石寻根”的主题报道。

因为这个原因，我认识了滚石唱片的老总、创始人段钟潭先生。在华语音乐圈，老段是一个传奇，也是个真正的绅士，在杭州“滚石30演唱会”成功后，他向我表达了真挚的感谢。

大概那时候过了一年多，有一天老段突然在微信上问我，“在吗宇浩？有件事可能想麻烦你”。

原来，那时候滚石已经在广州开了一家名叫“中央车站”的LiveHouse，在老段的规划里，还要在全国开3—4家，而杭州就是目标城市之一。

老段找我，就是希望能帮他在人生地不熟的杭州，寻一寻能做“中央车站”的合适场地。

很快，老段飞到了杭州，我就开着我那辆小破车，陪他在杭州城里转了3天，从青芝坞到莫干山路，从艮山门到下沙，前前后后考察了五六个创意园。

在这段时间的相处中，我和老段成了忘年交，也交流了很多彼此对于音乐的看法。当然，我也带着热爱美食的老段，去了杭州的大街小巷，品尝了一箩筐美食。

这些事情，我完全是作为一个朋友，不遗余力地去帮忙。但收获，往往会在不经意间到来。

那之后不久，滚石的企划总监找到我，说他们要在全国做一个“滚石原创歌手大赛”，在北京、上海、成都等各个地方做比赛，“总策划和全程宣传，就交给你们钱江晚报吧，因为你们肯定能做好”。

就这样，“滚石原创歌手大赛”这个项目，我们和滚石唱片一合作就是3年。

2013年4月的一天晚上，我正在健身房跑步，国内某唱片公司的副总，给我切了一条私信：“据路边社消息，你们杭州一个音乐平台，可能会被本地一个大鳄收购。”

这个副总，平时跟我有一样的爱好，就是收藏黑胶唱片，这也成了我们平时交流最多的话题，两人甚至还经常交换唱片听。言语一向谨慎的他，突然给我“报信”，应该不会是空穴来风。

我直接停了跑步，开始打电话，然后从“本地”“音乐平台”“大鳄”几个关键词入手，推理和摸排线索。

大概晚上9点多的时候，我基本确定了出钱方是阿里，然后直接找到阿里的朋友，各种探口风，终于得到消息，被收购的是虾米音乐。

所以，毫无意外地，在杭州本地的娱乐媒体中，我第一个爆出了“阿里收购虾米音乐”的新闻。

做记者，也要做专家

关于做记者这件事，我也跟之前不少实习生聊起过，“做记者做记者，做到后来，就是做专家”。

尤其在互联网讯息满天飞的今天，如何在爆炸的信息量中，能找到自己的独特观点，形成自洽的新闻逻辑，跟你对所处领域的“深耕度”，有着密不可分的关联。

自媒体时代，只要有个手机，人人都可以是记者。所以，身在钱江晚报这样一个人文气息厚重的媒体，对记者就提出了更高的要求，要专业、懂行，浸淫在这个行业里，思想才能更与时俱进，才能做出更符合时代精神的报道。

当了记者后，采访工作很辛苦，但我始终没有放弃音乐这个“副业”。每年有空闲的时间，都会坚持写歌创作，还发行了自己的唱片。

2019年，我还组了自己的新乐队——“不算太老男人”，有时间就会去各大音乐节和LiveHouse演出。

今年1月4日，我们乐队还在杭州大麦66Live-House做了自己的首个专场演出。当晚来给我们助阵当嘉宾的，是我的好朋友、飞轮海乐队的成员辰亦儒。

对于一个跑娱乐线、音乐线的记者来说，这样的跨界“业余爱好”，无形中让我在被采访对象的群体中，产生了一种专业上的“亲近感”，觉得你自己是懂音乐的，是内行。

曾经有好多次，我采访像杨宗纬、李宗盛、陶喆等大牌歌手，聊到起劲时，都会把自己的专辑送给他们，他们都会两眼放光，话匣子自然就打得更开了。

有一次，杨宗纬来杭州做商业演出，临时需要录音，就通过经纪人找到我，“宇浩，能不能本地帮忙找个靠谱的录音棚？”不到1个小时，我就帮杨宗纬搞定了杭州最专业的录音棚。

或许，这就是一种叫信任的东西，也是作为一名记者另类的“认同感”与“成就感”吧。

这些技能你get了吗？

■ 微博、抖音、今日头条……虽然今天网上信息一抓一大把，但要想做出一篇扎实的稿件，“到现场去”永远是不会改变的真理。千万别偷懒，千万别偷懒。千万别偷懒！重要的事情说三遍。

■ 多交朋友，多跟人交流，如果你性格内向，也请逼自己去努力做到。你永远无法想象，一个有很多好朋友、很多“线人”的记者，能迸发出多大的能量。

■ 干一行，爱一行，钻一行。有空的时候，多研究自己所报道的领域。时间久了你会发现，连采访对象看你的眼光都不一样了。