记忆·奶奶

白丽娟

题记：人的记忆是个很奇怪的东西，伴随年纪的增长，越是遥远的事情反而记得更清楚。奶奶离开我们已近十年，可是最近却总是想起那些尘封多年的旧事。索性就记下来吧。

（一）奶奶的花椒树

听妈说，我说话特别早，未满周岁便会叫爸妈。多数大人都喜欢长得白胖的小孩，从小长得不白不胖的我，却因为说话早且爱笑，意外地得到了大人们的喜爱。据说因为这个原因，姑奶奶（爸爸的姑妈）还给我取了个乳名叫百灵子，可见我不但会说，而且说得好听呢！可惜，现在这两样都随着岁月的流逝消散了。

童年的记忆中，奶奶每天都在忙着菜园里的活儿。春天，奶奶种的小菜最先泛绿，引来左邻右舍的羡慕。夏天，奶奶的黄瓜架上缀满了水嫩嫩的翡翠似的小瓜妞。秋天，一树小红灯笼似的海棠果引来了西院的淘小子，噌噌几下就爬到树上去摘果子。冬天，奶奶养的鸡鸭鹅都长大了，看到奶奶朝它们走过去，就会兴奋得叫个不停，好像在感谢奶奶给它们送去好吃的。

那一年春天，奶奶不知从谁家要了一株花椒树苗，栽在了酱缸旁边，每天精心地侍弄，就是为了看看结出果实的样子。到了秋天，虽然这棵花椒树长得只比我高出一点点，但终于结了几串花椒，还没成熟，绿色微有红意。

一天，奶奶带我进了园子，嘱咐我站在花椒树旁等她，我乖乖地答应了。等奶奶摘好菜出来时，我高兴地把小手伸向她，笑嘻嘻地说：“奶奶，我会帮你干活了。”看到我小手心里躺着心爱的花椒粒，奶奶生气地打了我的小屁股两下，我当时就哭了，恰巧被下班回家的姑妈撞上。姑妈见我委屈地哭了，很生气，就把奶奶的花椒树拔了。

后来，奶奶再没种过花椒树。但是，这件事奶奶却讲了一辈子，因为那是她有生之年唯一一次打我，也是她唯一一次打人。

如今，奶奶离开我们已经快十年了，每每想起她，都会不自觉地想起奶奶的花椒树。奶奶，希望下辈子能让我有机会带您去看看真正的花椒树。

（二）奶奶的眼睛

昨夜梦中，又见到了奶奶，还有她那双充满怜爱的眼睛。哭醒。泪，湿了枕头。

奶奶去世前已经双目失明多年，但年轻时的奶奶，雖然话语不多，却有一双不算大却很有神、又会说话的眼睛。

奶奶没有文化，不识字，连自己的名字也不会写。所以，她特别尊重识文断字的人，甚至看到地上有字的纸都会捡起来，平整地放起来。

那一年我上学了。奶奶高兴得不得了，亲手给我缝了一个书包，还特意在书包带上绣了一本书。看我背着书包，挺直腰板儿的样子，奶奶笑得眼睛都要没了，嘱咐我要好好学习，眼神中满是希望。

每天放学后，只要拐进回家的街角，一眼就能望见奶奶站在大门口向这边张望——她在等我回来。家里的大黑狗忠实地站在奶奶身边，看到我的身影，立刻就会飞奔到我身边，又是摇尾巴又是往我身上蹭，好像在提醒我奶奶对我的惦念。每当这会儿，我都会和它一起跑向奶奶，奶奶也总是慈祥地看着我笑，爱怜地说：“别跑，看这一头汗。”然后，我会一边给奶奶讲着学校的趣事，一边吃着奶奶给我准备的“零食”，黄瓜啦，西红柿啦，或者又黑又甜的星星（注：一种野生“水果”，比蓝莓小一点儿），还有红透了的花红果。反正没有现在的冰淇淋、薯条之类的，但是当时感觉那就是人间美味！每每这会儿，奶奶总是一边手里做着活计，一边慈爱地看着我，眼睛里充满了温暖。

接下来的固定“曲目”就是我给奶奶读课文。这时候，奶奶准会难得地停下手中的活，聚精会神地看着我认真读书的样子，眼睛里传递出来的，除了羡慕，还有一些朦胧的我看不懂的东西。当遇到她听不懂的课文时，我就会学着老师的样子讲给她听。虽然我讲的她还可能听不懂，但是奶奶总会说：“我娟儿长大了，懂得多，比奶奶强。”然后，奶奶就会好长时间都不说话，她的眼神我又看不懂了。

奶奶眼睛失明时，我已经到县城读初中了，很少回家。但是，每次回家我都会坐在奶奶身边，给她讲学校里的事儿，给她讲我坐在客车上沿途看到的风景。这时候，奶奶总会用她那浑浊的眼睛“看”着我，嘱咐我要好好念书，不要想家。

奶奶去世时，眼睛和嘴巴都紧紧地闭着。老人们说，这说明她走得安详，没有什么挂念的事情了。

奶奶走了，也带走了我那还没来得及对她说出的爱……

编辑/魏继军