城中村不要看城市的脸色

多年以前，我刚到华北这座平原城市的时候，这里遍布城中村。各种庄、营、村，满世界深深浅浅的方言，对于外来者而言，辨识度都不高。

一度，我也曾租住在城中村。

与很多田园歌者的论调不同，住在城中村的日子并无半点田园之乐，也鲜少有城市生活的便利，无非栖身而已。那些村民，已经没有了土地，却还没能融入城市。家人父子之间，依然是姑嫂吵架、父子争斗那一出戏码。有一天，住处的老子喝了酒，谩骂追打儿子，搅得一众房客不得安宁。

后来我搬离了城中村。这时候，才稍微有些观察的物理距离和文化距离。我发现，很多的理解不免隔膜，更多是来自外来人的某种想象，或者干脆就是臆断。

认为城中村“古风尚存”或必欲除之而后快的，都是“一面理”。

田园早已不存。城市人口流动带来的巨大消费需求，是城中村的红利，也是一条绊马索，牵扯着，使得这座城市的低洼带不愿也难以超拔。既然“这样挺好”，何必更张？

我们当然可以由衷地赞美那些精美的老门楼，也会被生长在瓦片间的枯草吸引，甚至愿意在雪夜探访城中村，用心拍出超凡脱俗、寂寞烟花冷的照片，视之为人生格调。或者说，我们也会拿窄巷中坐着的老人入画，并把这些老人误读为“抵御”城市化的象征。

然而，这中间的误解是显然的。城市在飞速发展，生活在混杂中前行，很多事情，过去就过去了，种种往回看的想法再精致，也不过是一种怀旧情绪罢了。片面的怀旧，简单的往回走，看不到前路，更像是一种标本化的恋物。不是城市的，也不是乡村的，更不是城中村的。那种直接拆除，却委婉（伪饰）为改造提质的做法，同样简单了些。这也不是城市化，而是造房子。

城市化的重点在“化”，如何化？让外来的人多一些低成本的落脚地，以便尽快融入城市就是一种功德。就像我多年之前租住在城中村一样，这是一个必要的过程，是“落脚城市”的一个有效渠道。

现在很多地方建起各种假模假样的小镇，却不愿给进城的人留下一些低成本的栖身之地，这样的城市化思路，未免空泛。城市就一定都是中央商务区（CBD）吗？就一定是步行街吗？

农村也好，城市也罢，是居所，也是审美的观照物，但终归都是托庇人的身体和灵魂的空间。大可不必归于一条道，简单化为一个方向，只剩下一个选项。

更丰富一点，更充盈一点，更多样化一点，不好吗？

五条人的歌里有一句“农村已经科学地长出了城市”，而“城市又艺术地长出了农村”。其实已经表达清楚不同场域之间的碰撞与学习，显然难能可贵。唯有城市与乡村的共生、共享、共融，才是生活的真实面目。一个地方能不能真正安放人的心灵，要看是不是有多元的文化生态、多维的生长空间以及多向的发展可能。

城中村向何处去？要不要看城市的脸色？这些都是可以商量的。无论如何，任何单向、单调、单面的明示或暗示，都意味着一种强制，都应该被深深质疑。